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La vie de Marie Stuart est trop connue pour que nous pensions 
à la refaire. Il nous suffira de réunir les lumières nouvelles que le 
cours des âges et des recherches récentes ont répandues sur ce 
drame. Elles détruisent bien des chimères, elles déchirent bien des 
voiles. Elles ajoutent plus d’une faute et plus d’un crime aux crimes 
et aux fautes de l'humanité. Mais la vérité est un noble culte, et 
l'histoire est lente à se révéler. 

A travers les anathèmes de Buchanan et les apologies de Bran- 
tôme, entraînée par les catholiques dans les nues de l’apothéose, 
lacérée comme une Jézabel par les outrages des protestans, Marie 
Stuart n’est plus aujourd’hui un personnage de l’histoire, c'est un 
symbole. Le travail de deux siècles s’y est étudié et complu. Ren- 
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versons et déchirons cette trame populaire; cherchons ces faits qui 
disent le caractère, ces dates qui attestent les évènemens, ces lam- 
beaux sanglans ou rouillés qui viennent trahir les passions. Osons 
porter la main sur les mensonges convenus. Ne craignons pas de 
prouver à la race humaine qu'elle se trompe souvent. De siècle en 
siècle, d'année en année, les systèmes s'élèvent et croulent ; les chà- 
teaux de nuages grandissent à l'horizon, colorés et radieux. On les 
accepte, puis on les répudie. Cependant les archives s'ouvrent, les 
documens réels, les vieilles correspondances paraissent au grand 
jour, les anciens mensonges fuient, et l’on voit les faits véritables 
se révéler lentement, un à un, couverts de poudre, à demi rongés 
par le temps. 

Un grand seigneur russe, M. le prince de Labanoff , qui a consulté 
avec une infatigable patience toutes les 'bibhothèques d'Europe pour 
y découvrir des renseignemens inédits sur Marie Stuart ; l'historien 
allemand, Von Raumer, qui a publié, il y a deux années, les curieux 
résultats de ses fouilles dans les archives françaises; un Espagnol, 
Gonzalès, qui a donné sur le règne de Philippe IE les éclaircisse- 
mens les plus précieux et les plus nouveaux; enfin un savant Écos- 
sais, M. Patrick Fraser Tytler, placé près des sources, et qui a puisé 
dans les archives de Londres et d'Édimbourg mille détails, ignorés 
jusqu'ici, relatifs à cette rivalité sanglante de deux femmes, four- 
nissent, sur Marie Stuart et son époque, des documens de trois es- 
pèces : — 1° ceux qui montrent Élisabeth instigatrice acharnée des 
guerres civiles qui déchirèrent l'Écosse; — 2° ceux qui éclairent d'un 
rayon souvent funeste la vie privée de Marie Stuart, ses intentions et 
ses intrigues ; — 3° enfin, ceux qui rattachent intimement le règne, 
les trames et les efforts de Marie à la grande ligue catholique, dont les 
princes lorrains étaient les moteurs. Ces clartés nouvelles prouvent la 
culpabilité égale des deux reines; l’une , Marie, légère, passionnée, 
violente; l’autre, perfide et cruelle, jalouse et sanguinaire; celle-ci, 
habile; cette autre, imprudente; toutes deux sans mœurs, saus foi, 
sans principes et sans scrupules. 

ILest vrai que leurs fautes, et, disons-le , leurs crimes, étaient par- 
tagés ou conseillés par beaucoup d’autres. Elles étaient chefs de 
parti. Marie servait ses passions et l'ambition des Guises. Élisabeth 
avait derrière elle tout un peuple-et l'Europe protestante. Avant de 
æoumettre à l'analyse les découvertes plus ou moins importantes dont 
mous venons de parler, il est nécessaire de replacer sous son vrai 
point de vue la question politique de ce temps, aujourd'hui oubliée. 
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En 1547, la réforme, révolte de l'esprit septentrional contre le 
Midi, de l'indépendance teutonique contre la formule romaine 
catholique, avait pénétré en Allemagne, en Écosse, en Danemark, 
en Suède, en Suisse et en Angleterre. Les nations teutoniques se 
rattachaient avec ardeur à cette nouvelle prise d'armes contre Rome. 
C'était le rétablissement de la simplicité du culte, la proclamation 
de l'indépendance de l'esprit, la revendication de la liberté intellec- 
tuelle, l'insurrection évangélique contre l'autorité, la traditien: et 
le pouvoir; ainsi se satisfaisaient les passions septentrionales. La 
haine de Rome vivait au fond de ce mouvement, qui plaisait à des 
peuples rudes, originaux et parlant la langue d’Arminius, heureux 
de se déclarer une fois encore les ennemis de la langue romaine et 
des peuples romains. Depuis long-temps, et non sans jalousie, ils 
admiraient et blämaient tout le Midi; ils abhorraient les pompes 
demi-arabes de l'Espagne, les voluptés de l'Italie et les joyeusetés 
savantes de la France. Leur protestation contre Rome fermentait 
dans l'esprit teuton avant d’être dans lorganisation protestante. 
Mais quand Luther et Calvin eurent sanctionné cette haine en l'ap- 
puyant sur l'Évangile, la scission entre le Nord et le Midi fut com- 
plète et le déchirement rapide. Le Nord et le protestantisme choi- 
sirent pour domaine les vertus simples, le coin du feu, l'amour de 
la famille, la sévérité des mœurs, l'adoration intime, la prière per- 
sonnelle , le culte de l'ame, et combattirent la magnificence exté— 
rieure du Midi, ses rites traditionnels, ses offrandes populaires et 
ses sacrifices publics. Schisme incurable. Dans cette marche extra 
ordinaire du Nord contre le Midi, de l'examen contre la foi, de 
l'analyse contre la synthèse, du jugement contre l'autorité, de la per- 
sonnalité contre la généralité, de la critique contre la tradition, — 
marche qui ne s’est pas encore ralentie, — l'Écosse joue, au xvr siè- 
cle, un rôle terrible. C’est alors la plus sauvage expression du Nord 
évangélique. Ce peuple s’avance sous l’étendard de Knox comme 
un montagnard féodal, à moitié nu et cependant paré, le glaive 
en main, brisant les symboles matériels et teignant de sang l’Évan- 
gile de paix. La pire corruption est celle qu’une civilisation étran- 
gère communique aux nations barbares, corruption à la fois féroce 
comme la race inoculée et vile comme la race corruptrice. L'Écosse 
du xvi° siècle, sauvage par son propre fonds , recevait de seconde 
main les vices de l'Italie, que la France et l'Angleterre lui comme 
niquaient. Elle empruntait à la civilisation du Midi ee qui pouvait 
lui convenir, ambition, perfidie, usage du poison, quand le fer ne 
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suffisait pas; duplicité, longues intrigues et habiles trames. Elle ne 
pouvait en imiter les vices élégans et voluptueux, qui exigent un 
plus long apprentissage des arts et une moins rude vie. C'était donc 
à l'élégance qu’elle réservait sa haine. Les voluptés étaient condam- 
nées par ces mêmes gens qui versaient le sang humain comme on 
verse l’eau des fontaines, et qui prodiguaient le parjure avec le 
meurtre. 

Tel était l’état moral de l'Écosse lorsque le catholicisme romain 
essaya de la reconquérir vers le milieu du xvi: siècle. L'entreprise 
était difficile; elle contrariait l'esprit même de la race. 

A la tête de la grande cohorte catholique, dont le centre était à 
Rome, on voyait ces princes lorrains, les Guises, si orgueilleux, 
si prudens, si puissans, si souples et si braves. Encouragés et suivis 
par les populations de l'Espagne, de l'Italie et du midi de la France, 
par la bourgeoisie flamande et parisienne, leur redoutable avant- 
garde, et par la vaste armée des moines, ils s’appuyaient sur le 
sénat des cardinaux romains et sur leur collaborateur intéressé, Phi- 
lippe II. A la tête du parti protestant, il n’y avait personne; cette 
opinion ne souffre pas de maître unique. Faute d’un seul chef, elle 
en trouvait mille; ses racines et ses rameaux étaient nombreux. La 
sève protestante circulait dans toutes les races germaines et péné- 
trait dans le nord de la France. Des guides et des représentans 
partiels dirigeaient les bataillons isolés du protestantisme, Calvin à 
Genève, Hutten et Zwingle en Suisse, Knox en Écosse. Les cham- 
pions du Midi et du pape, les Guises, avaient pour eux l'avantage 
que donne l'autorité centralise, régulière, sûre de l’obtissance et 
disposant de forces savamment disciplinées. En revanche, ils ren- 
contraient, de toutes parts, dans le nord de l'Europe, des groupes 
résistans et populaires, de petits centres bien organisés et chauffés 
par le fanatisme; si l'isolement de ces groupes était une faiblesse, 
cette faiblesse était compensée par la profonde sympathie des races 
du Nord avec les opinions protestantes. 

Knox, le Mirabeau de la réforme religieuse en Écosse, vérita- 
ble révolutionnaire, plus farouche que Calvin, plus indomptable que 
Luther, d’une éloquence dure et écrasante, d’une persévérance que 
rien n’étonna jamais, se mit à lutter, pour le Nord et le calvinisme, 
contre le catholicisme et les Guises. Ce fut lui qui embarrassa la ré- 
gence de Marie de Lorraine, mère de Marie Stuart, lui qui, aidé 
d’Élisabeth, fit tomber la tête de cette extraordinaire et malheureuse 
princesse. On n’a pas assez remarqué cet antagonisme ; on n'a vu, 
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comme c'est l'usage des historiens, que les intérêts de chaque jour 
et les passions mobiles des acteurs ; on s’est arrêté, non sans éton- 
nement, en face des énigmes que présente cette époque; elles 
s'expliquent, si l'on place ces personnages dans leur ordre véritable : 
ici, les Guises, le pape, Philippe IT, Marie de Lorraine et Marie 
Stuart; là, cet ami de Calvin, Jean Knox, et derrière lui toute la 
bourgeoisie et tout le peuple; plus loin les seigneurs, avides d’ex- 
ploiter les évènemens et de jeter leur glaive dans la balance du 
succès; enfin, Élisabeth d'Angleterre, redoutant les catholiques, dé- 
testant les Guises, se défiant des calvinistes et attisant la guerre civile 
d'un royaume qu’elle espérait ou ruiner ou prendre. 

Mais Marie Stuart se détache vivement de tous ces groupes. Marie, 
c'est le Midi lui-même, armé de ses séductions les plus puissantes, et 
soutenant contre les résistances du Nord et ses sévérités cruelles le 
plus inutile et le plus dramatique de tous les combats. Elle apporte 
avec elle l'amour, la beauté, les arts, l'éloquence, l'émotion, la vio- 
lence des instincts, la grace des manières, le don des larmes, l’im- 
prévoyance des passions. Dans le choc effroyable de ces deux génies, 
l’un représenté par Knox, homme de glace, l’autre qui se résume 
en Marie Stuart, la fille de Lorraine ne recule pas; elle ne cède ni un 
dogme, ni un penchant, ni une volupté, ni un crime. On le lui rend 
bien. Vous verrez dans la simple chronique suivante, dont les détails, 
minutieux et neufs, sont empruntés avec scrupule aux documens 
inédits que j'ai signalés, combien la tragédie de l'humanité l'em- 
porte en intérêt et en crime sur Walter Scott, sur Homère, sur 
Shakspeare, qui ne sont créateurs qu'après Dieu. 

En 1548, Knox, âgé de quarante-un ans, est réfugié avec les 
chefs de la révolte calviniste dans le château de Saint-André, Une 
flotte française et catholique vient canonner le château. Knox, à l'ap- 
proche des ennemis, élève sa voix tonnante : « Vous avez été pillards 
et débauchés, licencieux et impies; vous avez ravagé le pays, et com- 
mis des meurtres et des abominations exécrables. Je vous annonce le 
jugement prochain du Dieu juste, une captivité dure et des misères 
sans nombre. » Les soldats attablés continuent à boire et rient de 
ses menaces, prétendant que Henri VIT les délivrera bientôt, et que 
leurs remparts suffiront pour ies protéger. « Non, non, reprend le 
réformateur, vos péchés vous condamnent; vos murailles vont tomber 
en poudre, et vos corps sous les fers (1). » La prophétie ne fut pas 


(1) Anderson, Ms. History, tom II. pag. 94. 
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longue à s’accomplir : il fallut se rendre; la forteresse fut déman- 
telée, et les prisonniers allèrent , avec Jean Knox lui-même, ramer 
sur les galères du roi de France. 

A la même époque s'élevait, dans une petite île au milieu du 
dac sauvage de Menteith, une jeune enfant, héritière de la redou- 
table couronne d'Écosse; c'était Marie Stuart. Sa mère, catholique, 
Marie de Lorraine, l'avait placée dans le monastère isolé d'Znchma- 
home, pour la soustraire aux dangers que la guerre civile et la révolte 
protestante semaient sur ce misérable pays (1). « Estant aux ma- 
melles tettant, sa mère l’alla cacher, dit Brantôme, de peur des An- 
glais, de terre en terre d'Écosse. » Pendant que le futur propagateur 
de l'hérésie calviniste ramait sur les galères de France, celle qui 
devait soutenir contre lui le combat du catholicisme et succomber 
cachait son berceau dans un vieux couvent, au milieu d’un lac. Elle 
avait cinq ans et demi. Pour affermir sur ce front d’enfant le diadème 
catholique, les Guises et sa mère la fiancent au dauphin de France, 
fils de Catherine de Médicis. Le 13 août 1548, quatre galères, com- 
mandées par Villegaignon, entrent dans le port de Brest, et débar- 
quent sur le rivage quatre enfans, toutes du même âge, Marie 
Fleming, Marie Seton, Marie Livingston et Marie Stuart. On con- 
duit à Saint-Germain en Laye les quatre Maries, dont l'une sera 
la femme de François IL; la France, devenue l'intime alliée du 
parti catholique en Écosse, envoie des troupes à la reine douai- 
rière, pour soutenir à la fois contre le calvinisme du Nord le trône, 
l'autorité française et le pape. Dès-lors commence à germer la vio- 
lente haine de l'Écosse contre les Guises, qui essaient de la domp- 
ter. Pendant que Marie Stuart, à Saint-Germain, soumise à cette 
éducation italienne que la cour de France aimait avec passion, 
apprenait la musique, la danse (2), l'italien, le latin et l’art de ver- 
sifier, Marie de Lorraine s’emparait de la régence, s'entourait de 
courtisans français et italiens, correspondait avec le pape et l'Es- 
pagne, et parvenait, à force d'adresse, de prudence et de pénétration, 
à calmer le mécontentement que cette invasion de la politique mé- 


(1) State-papers' office. Glencairn to the Protector, 23 octobre 1547. 

(2) Lettre ms. de Henry IE à M. d'Humières, Musée brilannique, coliection 
d'Egerton, n° 2. — 10 janvier 1549. — « Mon cousin, pour ce que Paule de Rege, 
présent porteur, est fort bien ball:din (bon danseur) et à ce que j'en y peu 
coagnaistre ( sic )} honneste et biez conditionnée (sic), j'ay advisé de le donner à 
mon fils le dauphin pour lui montrer à baller (danser), et pareillement à ma fille 
la royne d'Écosse, etc., » 
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ridionale éveillait autour d'elle. Son extrême bon sens, la calme 
bienveillance de son esprit et la connaissance qu’elle avait acquise 
des mœurs écossaises, sauvaient le présent et garantissaient son 
trône; fille de la maison de Guise, alliée à la maison de France, 
liguée avec le saint-siége et l'Espagne, elle déploya dans cette situa- 
tion difficile une habileté rare. Knox s'était échappé des galères de 
France; revenu en Angleterre en 1550, il avait prêté son secours au 
réformateur Cranmer, et, après un séjour de quelques mois chez son 
collaborateur Calvin, il avait regagné l'Écosse, qu'il retrouva, en 1555, 
plus ardente que jamais à l'œuvre de la réforme. Une émeute 
protestante fut l’un des premiers spectacles qui accueillirent son 
retour. « J'ai vu, dit-il dans ses Mémoires, l'idole de Dagon (le 
crucifix) brisée sur le pavé, et prêtres et moines qui fuyaient à 
toutes jambes, crosses à bas, mitres brisées, surplis par terre, calottes 
en lambeaux. Moines gris d’ouvrir la bouche, moines noirs de gonfler 
leurs joues, sacristains pantelans de s'envoler comme corneilles. Et 
heureux qui le premier regagnait son domicile, car jamais panique 
semblable ne s’est vue parmi cette génération de l’Antechrist (1). » 
Vous retrouvez ici l’ardeur du sarcasme révolutionnaire. Avertisse— 
ment pour les Guises et pour leurs amis; il ne fut pas écouté. Une 
femme d’un véritable génie et d’une clairvoyance égalée par son 
audace et par sa ruse, Élisabeth , protestante, mais plus ambitieuse 
que protestante, venait de monter sur le trône d'Angleterre et rem- 
plaçait la catholique Marie Tudor. La conspiration du Nord réformé 
gagnait du terrain, non-seulement dans le peuple | l'autorité du pro- 
testantisme n’y avait jamais été douteuse), mais dans les palais. 
L'armée catholique et les Guises ses chefs redoublèrent d'efforts. 
L'éducation italienne de Marie s'achevait au Louvre et à Saint- 
Germain. « En l'asge de treize à quatorze ans, dit Brantôme, elle 
soutint publiquement , en pleine salle du Louvre, une raison (thèse) 
en latin, disant qu'il estoit bienséant aux femmes de savoir les let- 
tres. Songez quelle rare chose et admirable; et se fit plus élo- 
quente que si dans la France mesme eust pris sa naissance. Elle se 
réservoit deux heures du jour pour estudier et lire. » Marie n’était 
pas seulement savante ; elle était fille des Guises, dont Castelnau a 
dit, que « leurs desseins furent immenses, et qu'ils réussirent seu- 
lement à ébranler l'Europe en ruinant leur maison. » La première 
apparition de Marie Stuart dans l'histoire, le premier jet de son 


(1) Knox, pag. 104. 
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caractère, la trahissent tout entière : violence, instinct, impuissance 
à maitriser l'émotion. Elle a pris, de l’aveu de son oncle, le titre et 
les armes d'Élisabeth, reine d'Angleterre. Knox et les calvinistes ont 
accru leur pouvoir. Élisabeth envoie en France son ambassadeur 
Throckmorton, pour engager Marie à ratifier le traité d'Édimbourg, 
qui détruisait les prétentions de Marie à la couronne d'Angleterre. 
Voici ce que lui répondit la reine de seize ans : « Mes sujets d'Écosse 
se conduisent mal. Ils me disent leur reine et ne me traitent pas 
comme telle. Je ne ratifierai pas ce traité, et j'apprendrai à mes Écos- 
sais leur devoir. » — Throckmorton, qui rapporte ces paroles dans 
une lettre à Élisabeth (1), dit que le courroux de Marie était extrème. 
— «Madame, reprit l'ambassadeur, il me peine de voir que vous ne 
voulez pas renoncer à porter ouvertement les armoiries de ma mai- 
tresse, et certes elle ne peut que soupçonner grandement votre bon 
vouloir à son égard. — Mes oncles, reprit-elle, vous ont répondu à 
ce sujet. Je ne veux plus vous entendre. » 

Élisabeth ne l'oublia pas. Cette curieuse conversation, que nous ne 
reproduisons pas toute entière, atteste une singulière ardeur de pou- 
voir et une fermeté passionnée chez cette femme de seize ans. Fran- 
çois IE mort, à peine at-elle rendu les premiers devoirs à ce mari 
adoré, elle retrouve son courage ; elle se voit reine, veuve, et l'un 
des instrumens nécessaires du parti auquel sa vie est consacrée. Il 
faut admirer, dans la correspondance manuscrite de Throckmorton , 
avec quelle énergie singulière et quelle activité infatigable, à peine 
veuve, elle disposa ses plans, donna ses audiences, multiplia ses cor- 
respondances, et se livra, dès les premiers jours du deuil, à l'entre- 
prise qu'elle se proposait : la restauration du pouvoir royal et du 
catholicisme en Écosse. On a voulu faire d’elle une femme poète; 
c'était une reine. Ce qui nous reste de ses vers ne vaut pas mieux 
que les sonnets de sa perfide et redoutable rivale. — « Si mes sujets 
ne se tiennent pas tranquilles, disait Élisabeth dans un de ces mau- 
vais poèmes, je saurai bien décourouner leurs têtes, Z’/! untop their 
heads; » ce qui est un peu fort pour un sonnet. On ne trouve pas 
plus de poésie dans les vers que Marie Stuart a consacrés au sou- 
venir de son premier mari François IT; l'expression en est dure et 
la pensée vulgaire : 

En mon triste et doux chant, 
D'un ton fort lamentable, 


(1) Archives d'Angleterre. Throckmorton à Élisabeth , 17 novembre 1560. 
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Je jette un œil tranchant 
De perte incomparable, 
Et en soupirs cuisans 
Passe mes meilleurs ans. 


Ces rimes barbares ne peuvent se comparer aux charmans essais 
de Loyse Labé, la cordière lyonnaise ! Élisabeth et Marie vont droit 
à l’action , sans s'arrêter à la rêverie. La strophe suivante n’est pas 
d'une poésie plus élégante : 


Fut-il un tel malheur 

De dure destinée, 

Ny si triste douleur 

De dame infortunée, 

Qui mon cœur et mon œil 
Vois en bière et cercueil ? 


La prétention et l'effort contournent les neuf autres strophes. Une 
seule est passable, celle qui exprime nettement, non pas un senti- 
ment, mais une sensation : 


Si je suis en repos 
Sommeillant sur ma couche, 
J'oy qu’il me tient propos, 
Je le sens qui me touche; 
En labeur, en recoy, 
Toujours est près de moy. 


Élisabeth et Marie Stuart ne sont point des ames poétiques. La 
poésie s’illumine et s’entoure de visions qui enivrent les maux ter- 
restres; elle s'endort dans le nonchaloir des affaires d’ici-bas, heu- 
reuse des fictions qui la bercent. La clé d’or qui lui ouvre, loin de ce 
globe et de ses intérêts orageux, un ciel d'illusions charmantes, suffit 
à sa richesse. Autres sont les poètes, autres les esprits actifs et am- 
bitieux, que rien ne contente, si ce n’est le pouvoir, la domination 
et l’opulence. Il leur faut un but tangible et palpable. Ils vivent de 
mouvement positif et de passion réelle. Ils ne quittent point la terre; 
ils s’y attachent, ils s’y enchaînent, et la satisfaction de leur égoisme, 
sous forme de victoire ou de volupté, concentre leurs pensées. La 
vraie Marie Stuart, que nous verrons à l’œuvre, — non pas celle de la 
tradition, non cette victime faible et voluptueuse de la légende popu- 
laire, ni la victime sainte de Brantôme, ni la Messaline de Buchanan, 
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— mais une autre Marie, celle des actes et des faits, le vrai sang des 
Guises, l’altière fille de Lorraine, l'élève de Catherine de Médicis’ 
toute ardeur et toute énergie, esclave de son instinct, incapable de 
dominer sa passion, aveugle en face des obstacles, marchant au pré- 
cipice, infatigable dans.ses intrigues, invincible dans ses entêtemens, 
attrayante, éloquente, vaine, spontanée, intrigante, impérieuse, 
nouant de ses mains la trame qui doit la perdre, voyant l’abîme et 
s’y lançant ; — toujours entraînée et entraînante, toujours séduisante 
et séduite; — c'est quelque chose d’aussi intéressant qu’un poète. 

Si Marie se préparait à régner et à faire triompher le catholicisme 
méridional, ses sujets calvinistes, barons et bourgeois du Nord, lui 
préparaient de cruels embarras. « Ce roi, disait Knox dans un de ses 
sermons, ce roi qui vient de périr, était à la messe lorsque Dieu lui 
envoya un apostume qui frappa cette oreille même, sourde à la pa- 
role de Dieu. Il mourut au moment où il s’apprêtait à verser le sang 
innocent ; il mourut, et sa gloire périt, et l’orgueil de son cœur en- 
durci s’évanouit en fumée. » C’est ainsi qu'on parlait en chaire du 
mari que la reine d'Écosse venait de perdre. 

A qui se fiera-t-elle? Elle manque non d'activité, mais de pru- 
dence. Ses premières démarches sont des fautes. Elle confie ses 
secrets à son frère bâtard, Murray, homme politique dont la sagacité 
avait deviné que le protestantisme était désormais la vie nécessaire et 
commune de l'Écosse et de l'Angleterre. Murray la trahit et livre 
les desseins, les plans, les espérances de la reine catholique à la 
souveraine protestante. Cette circonstance remarquable a été pour 
la première fois revélée par la découverte de la correspondance de 
Murray (1). Ainsi, avant de s’embarquer pour l'Écosse, Marie était 
d’une part trahie, d’une autre abhorrée, et elle excitait, par un dé- 
ploiement d’orgueil aussi noble que dangereux, le courroux d'Élisa- 
beth. Tout ce qui l’environnait, témoin de cette étourderie, redou- 
tant la reine d'Angleterre, ne manquait pas de trahir Marie; et nous 
voyons dès cette époque, dans les documens que je cite, son frère 
Murray et son ambassadeur d’Oselle (2), devenus ses confidens, sans 
qu’elle ait éprouvé ou connu leur discrétion, n’user de sa confiance 
que pour la perdre. Éloquente et courageuse, dès qu’elle se voyait 
ou trahie ou insultée, elle s'élançait par son étourderie au-devant 


(1) Archives d'Angleterre. Throckmorton à la reine, 29 avril 1561, 
(1) Ibid., Throckmorton à Cecil, 26 juillet 1651. 
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de la perfidie, par sa hauteur au-devant de l’outrage. Elle avait à peine 
résolu de quitter la France pour l'Écosse, que déjà elle avait blessé 
Élisabeth, et si mal choisi ses agens intimes, que son ennemie pos- 
sédait tous ses secrets. 

Le courtisan Brantôme, modèle et type dans son espèce de l’his- 
torien homme de cour, parle beaucoup des tristes pressentimens qui 
agitèérent Marie avant son départ. « Elle appréhendoit comme la 
mort, dit-il, ce voyage d’Escosse, et désiroit cent fois demeurer en 
France simple douairière et se contenter de son domaine en Poitou 
pour son douaire, que d’aller demeurer en son pays sauvage. Mais 
messieurs ses oncles (les Guises), aucuns et non pas tous, l'en pres- 
sèrent, qui depuis s’en repentirent bien... J'en ay veu lors le roy 
Charles (Charles IX), son beau-frère, tellement amoureux, que s’il 
eust été en asge, résolument il l'eust épousée. IL y estoit résolu, 
encore que ce fust sa belle-sœur, et disoit que telle jouyssance valoit 
mieux que celle de son royaume. » — Cependant Marie prend son 
parti et met à la voile. — « Comme elle vouloit sortir du port et que 
les rames commençoient à se laisser mouiller, elle y vit entrer une 
nef en pleine mer et tout à sa vue s’enfoncer devant elle et se périr, 
et la pluspart des mariniers se noyer. Elle s'écria incontinent : Æa’ 
mon Dieu! quel augure de voyage est ceci? S'estant élevé un petit 
vent frais, on commença à faire voile, et la chiourme (les rameurs) à 
se reposer. Elle, sans songer à autre action, s’appuye les deux bras 
sur la pouppe de la galère du costé du timon et se mist à fondre en 
grosses larmes, jettant toujours ses beaux yeux sur le port, et répé- 
tant sans cesse : Adieu, France! adieu, France! Et lui dura cet 
exercice debout près de cinq heures, jusques il commença de faire 
nuit et qu'on luy demanda si elle ne se vouloist point oster de là et 
souper un peu. » 

Bien accueillie, mais avec un appareil sauvage qui l’'épouvante, 
elle blesse le peuple qu'elle vient gouverner par la mollesse de sa 
vie et la magnificence de ses atours. Elle devrait capter la bienveil- 
lance et acquérir l’estime du tribun réformateur, Knox. Mais non ; 
elle le fait venir, et, sûre de ses ressources d’argumentation, elle 
engage une controverse avec lui. Maladresse présomptueuse: curieuse 
scène qui laisse entrevoir une perspective funèbre. 

— Votre ouvrage contre le gouvernement des femmes ( Regiment 
of women) est dangereux et violent. Il arme nos sujets contre nous 
qui sommes reine; vous avez commis une faute et péché contre 
l'Évangile qui ordonne l'obéissance et la bienveillance. Soyez donc 
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plus charitable dorénavant envers ceux qui ne pensent pas comme 
vous. 

— Madame, répondit Knox, si frapper l'idolâtrie et soutenir la 
parole de Dieu, c’est encourager la rébellion, je suis coupable. Mais 
si, comme je le pense, la connaissance de Dieu et la pratique de 
l'Évangile conduisent les sujets à obéir au prince du fond du cœur, 
qui peut me blâmer? Mon livre n’est que l'expression d'une opi- 
uicn personnelle; il ne tient pas précisément à la conscience, il ne 
renferme pas de principes impérieux; et pour moi, tant que les 
mains de votre majesté seront pures du sang des saints, je vivrai 
tranquille sous votre loi. En fait de religion, l'homme n'est pas tenu 
d'obéir à la volonté du prince, mais à celle de son créateur. Si du 
temps des apôtres tous les hommes eussent été contraints de suivre 
la même religion, où serait le christianisme ? 

— Les apôtres ne résistaient pas. 

— Ne pas obéir, c'est résister. 

— Ils ne résistaient pas par le glaive. 

— C'est qu'ils n’en avaient pas le pouvoir. 

Marie se lève tout à coup et s’écrie avec plus de force : 

— Prétendez-vous donc que les sujets puissent résister aux rois? 

— Très assurément, si les princes franchissent leurs limites. Tout 
ce que la loi nous demande, c’est de vénérer le roi comme un père: 
et si un père tombe en frénésie, on l’enferme. Quand le prince veut 
égorger les enfans de Dieu, on lui arrache l'épée, on lie ses mains, 
on le jette en prison jusqu'à ce que sa raison soit revenue. Ce n'est 
point désobéissance, c’est obéir à la parole de Dieu. 

Marie était devant lui, silencieuse et terrifite. 

— Eh bien! reprit-elle après un long silence, je le vois, mes 
sujets vous obéiront, non à moi; ils feront ce que vous commanderez, 
non ce que j'aurai résolu. Moi, j'apprendrai à faire ce qu'ils m'au- 
ront ordonné, non pas à ordonner ce qu'ils doivent faire! 

— A Dieu ne plaise! Mon seul désir est que princes et serviteurs 
obéissent à Dieu. Sa parole dit que les rois sont les pères nourriciers 
et les reines les mères nourrices de son église, 

— Sans doute; mais votre église n’est pas celle dont je veux être 
mère et nourrice. Je défendrai l’église romaine, la vraie église de 
Dieu! 

A ces imprudentes paroles, la foudre de Knox éclate. 

— Votre volonté, madame, n’est pas la raison. La prostituée ro- 
maine est déchue, polluée et dégradée. 
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— Ma conscience me dit le contraire. 

— Votre conscience n'est pas éclairée. 

Knox la quitta, et cette scène shakspearienne, que lui-même a 
rapportée (1), se termina ainsi. « Je ne m'y trompe pas, dit-il aux 
protestans. Il n'y a rien à espérer de cette femme : elle est pleine de 
finesse et d’un esprit altier. » La séduction et la controverse n’ont pas 
réussi à Marie, caractère fervent et tragique, que la présence même 
de Knox ne fait pas plier. 11 faut voir, dans les curieuses et inédites 
lettres de Randolf, agent d'Élisabeth, cette jeune reine, qui n’a pas 
vingt ans, aller mettre le siége devant le château d’Inverness, dont 
on refuse de lui ouvrir les portes. « Nous étions là, tout prêts à com- 
battre. O les beaux coups qui se seraient donnés devant une si belle 
reine et toutes ses nobles dames! Jamais je ne la vis plus gaie et plus 
alerte, nullement inquiète. Je ne croyais pas qu’elle eût cette vigueur 
{such stomach).— « Je ne regrette qu'une chose, disait-elle, c’est de 
ne pas être homme pour savoir ce que c’est que coucher au bivouac 
et monter la garde avec un bouclier de Glascow et une bonne épée, 
une lanterne et un manteau!» Tout ce qui était aventure plaisait 
à Marie, toute son ame en était émue. A ses velléités guerrières, à 
ses courses dans le nord et dans les montagnes sauvages, à ses con- 
troverses imprudentes avec Knox, à ses conversations hautaines avec 
les envoyés d’Élisabeth, elle joignait, pour se consoler, la coquet- 
terie et la culture des arts. 

« I la falloit voir ( dit Brantôme ) habiilée à la sauvage, à la bar- 
baresque mode des sauvages de ce pays : elle paroissoit, sous habit 
barbare et en corps mortel, une vraie déesse. Elle avoit cette per- 
fection pour mieux embräser le monde, la voix très douce et très 
bonne; elle chantoit très bien, accordant sa voix avec le luth, qu’elle 
touchoit bien solidement, de ces beaux doigts bien façonnés qui ne 
devoient rien à ceux de l'Aurore. » Cette élégance, loin de plaire aux 
calvinistes, les révoltait profondément. « Quoi! disait Knox, la Gui- 
sienne parodie la France! Farces, prodigalités, banquets, sonnets, 
déguisemens; à son entrée dans les villes, un petit Amour descendant 
des nuages, lui en présente les clés; le paganisme méridional nous 
envahit. Pour suffire à ces abominations, les bourgeois sont ran- 
connés, le trésor des villes est mis au pillage. L'idolâtrie romaine et 
les vices de France vont réduire l'Écosse à la besace. Les étrangers 
que cette femme nous amène ne courent-ils pas la nuit dans la 


(1) Knox, Hist., pag. 311, 315. 
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bonne ville d'Édimbourg, ivres et perdus de débauche?» — On écou- 
tait ces plaintes; on racontait ià triste histoire d’un gentilhomme 
français, Chastelard, qui s'était caché deux fois dans les rideaux de 
la reine, et qui, décapité pour ce crime, était mort comme un païen, 
sans Bible et sans crucifix, en répétant l’hymne de Ronsard : 


Je te salue, heureuse et profitable mort, 
Des extrêmes douleurs médecin et confort ! 


On parlait du capitaine Hepburn, Écossais qui s'était conduit envers 
la jeune femme avec une indécente liberté, et qui, menacé de mort, 
avait pris la fuite, On disait que le besoin d’être adorée, le plaisir 
d'être belle, une coquetterie mèlée de vanité, portaient la reine à 
encourager des admirations téméraires, et à oublier la dignité pru- 
dente, égide assurée de la pureté féminine. Ces reproches, que les 
calvinistes transformaient en accusations violentes, se trouvent con- 
signés dans les lettres manuscrites et inédites de Murray à Cecil (1). 
Cependant Knox continuait à diriger ses batteries évangéliques, mè- 
lées de sarcasmes et d’injures, contre les mœurs de cette jeune cour, 
contre les Guises, l'Italie, la danse, la musique et la licence de la 
reine. Marie alors, suivant son habitude, l’envoyait chercher, argu- 
mentait avec lui, écoutait ses imprécations, lui répondait par des 
raisonnemens et de la colère, et ne parvenait qu'à l’irriter sans le con- 
vaincre, « Ne prèchez plus contre moi, lui disait-elle; venez m'ap- 
prendre vous-même ce qui vous fâche. — Madame, j'ai attendu 
souvent dans votre antichambre, quand mon office me réclamait. 
Votre majesté m'excusera, si je la quitte pour les saints livres. » — 
Elle lui tourna le dos; Knox souriait. « Il n’a pas peur, » murmuraient 
les gentilshommes. — « Messieurs, leur dit-il en se retournant, 
j'ai regardé souvent en face des hommes en colère; pourquoi la figure 
d’une jolie femme m'effraierait-elle? » Rien n'était plus impolitique 
que ces entrevues. A moins de céder à Knox, il fallait l’écraser : 
tout compromis avec lui était ridicule ou impossible. Chaque nouvel 
entretien enhardissait son orgueil et semblait annoncer une conces- 
sion qu’il attendait et qu'on ne lui faisait pas. Quand il apprit qu'il 
était question de marier la reine et de la donner à un catholique, il 
vit la profondeur et la portée de l'atteinte; car ce n’était pas seule- 
ment un controversiste, mais un chef politique. Sa fureur n’eut pas de 


(1) State-papers’ office. Ms. Papers. Randolf à Cecil, 18 septembre 1562. 
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bornes. Marie le fit encore venir; et, exaspérée de son sang-froid, 
après avoir tenté la séduction, le raisonnement, la menace, les larmes, 
les sanglots, et s'être évanouie à ses yeux, elle le chassa. Traversant la 
salle voisine, dans laquelle se trouvaient plusieurs dames -élégamment 
parées, il s'arrêta devant elles, comme Hamlet devant Ophélie : « Ah! 
belles dames, belles dames, voilà une vie charmante, si seulement 
elle pouvait durer, et si nous allions au ciel avec du velours et des 
perles ! Mais cette grande coquine, la mort, est là, qui vous saisira 
bon gré mal gré; et cette belle peau si tendre et si fraîche, les vers la 
mangeront ; et cette petite ame faible et tremblante, comment pourra- 
t-elle emporter avec elle perles et or, garnitures et dentelles, brode- 
ries et fermoirs ? » Il allait continuer, lorsque le laird de Dun sortit 
de la chambre de la reine et le mit à la porte. 

Ainsi l'esprit austère du Nord continuait sa révolte brutale contre 
les voluptés du Midi ; tout était enflammé autour de Marie. Maladroite 
imitatrice de sa belle-mère Catherine, elle essaie de gagner les pro- 
testans, et les courrouce; elle affecte de contenir les catholiques, et 
les décourage; elle continue son travail de séduction impossible, et, 
par ses manières françaises, bals, concerts, promenades, chants, 
poésies, achève de s’aliéner tous les partisans du fanatisme sauvage 
qui hurlait autour d’elle. Les choses en étaient là, lorsque le beau 
Darnley lui arriva d'Angleterre. Elle était veuve depuis trois ans; elle 
fut émue à l'aspect de cet adolescent plein de grace, svelte, blond, 
sans barbe, au teint de jeune fille (1 et d'une beauté charmante, 
qu'Élisabeth avait appelé « yonder long lud, » le long garçon. Ce 
nouvel intérêt jeté dans la vie de Marie Stuart, l'amour, va dominer 
tout l’espace qui la sépare de sa prison. 

Chez cette femme impétueuse, la passion ne fut ni lente à se 
déployer, ni paresseuse à se trahir; les nouveaux documens sont 
très précis quant aux douces faiblesses de Marie. En dépit des sol- 
licitations d’Elisabeth, et sans doute par une provocation fémi- 
nine, elle promet au jeune favori catholique sa main et le trône. 
Avant la célébration, le beau Darnley est attaqué de la petite- 
vérole; Marie Stuart, sa reine, qui est déjà sa fiancée, va passer la 
moitié des nuits près du chevet du malade. Randolf, le sardonique 
et pénétrant Randolf, dont les lettres éclairent si vivement le palais 
et le boudoir de Marie, s'étonne et sourit de cette vigilance et de ces 


(1) Melvil's Memoirs. 
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soins plus que fraternels (1). Knox en triomphe et fait observer aux 
bourgeois des déportemens et des témérités importés de l'Italie et de 
la France. Toujours soumise à l'impulsion du moment, esclave de la 
passion, prête à tout sacrifier à ce qui la charme, elle immole à sa ten- 
dresse naissante dignité de reine, délicatesse de femme, et jusqu’à 
l'avenir de celui qu’elle a choisi. On s’irrite autour d'elle de ce peu 
de respect pour les convenances; et, pendant que la sévérité calvi- 
niste flétrit la jeune reine, Darnley enivré s’oublie. A peine conva- 
lescent, il insulte les calvinistes, se moque des Écossais, maltraite 
les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu'il est aimé. 

Il y avait alors à la cour de Marie un homme d'esprit dont j'ai 
parlé, d’une malice très redoutable et d’un style excellent, Randolf, 
dont les lettres, déposées au Musée britannique, nous montrent sous 
des couleurs si vives la passion éphémère de Marie pour ce fat et ce 
léger Darnley, que le lecteur en suit sans peine les plus légers 
détails et touche du doigt les inconséquences dont la jeune femme 
se rendait coupable aux yeux de son peuple. «Ce qui se dit ici contre 
la reine (ainsi s'exprime-t-il dans sa lettre du 5 mars 156%) passe 
toute idée. On menace, on est mécontent, et l’obstination de Marie 
s'accroît avec le courroux de ses sujets. Si les bons conseils sont 
méprisés, on aura recours à d’autres moyens plus violens. Ce ne 
sont pas une ou deux personnes du vulgaire qui parlent, c'est tout 
le monde. Ce mariage est tellement odieux à la nation, qu’elle se 
regarde comme déshonorée, la reine comme flétrie et le pays comme 
ruiné, Elle est tombée dans le dernier mépris (2). Elle se défie de tous 
ses nobles qui la détestent. Les prédicateurs s’attendent à des sen- 
tences de mort, et le peuple, agité par ces craintes, se livre au pil- 
lage, au vol et au meurtre, sans que justice soit jamais rendue. 
Oncques ne se virent tant d’orgueil, de vanité, d’ambitions, d’intri- 
gues, de haines, de bravades, en compagnie d’une bourse si pauvre. » 

Pendant que cette désaffection croissait, Marie, qui se sentait plus 
isolée chaque jour, se rejetait sur les envoyés des Guises, sur ses 
créatures, sur les catholiques de petit état avec lesquels elle s'en- 
tendait pour opposer une digue à la violence de la réforme. Ces 
personnes , par leur intimité, augmentaient encore le discrédit de la 
reine , discrédit qui date de loin, puisque l'ambassadeur d’Élisabeth, 


(1) Ms. Archives d'Angleterre. 
(2) Utter contempt. 
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Randolf, le signale dès l’année 1565 sous des couleurs si fortes et 
si piquantes. Un valet de chambre, nommé Mingo, dont l’histoire n'a 
rien dit, mais dont Randolf cite le nom, et un Italien nommé 
Riccio, musicien, Piémontais, homme amusant , bon mime, devenu 
secrétaire de la reine, menaient ces intrigues. Darnley, faible tête 
ébranlée sous la couronne que la beautt d’une reine lui jetait, 
n'oubliait rien pour accroître l'aversion publique. Impertinent 
comme un parvenu, hautain envers les nobles, rudoyant les bour- 
gcois, revètu d’habits magnifiques, somptueux jusqu'au ridicule, 
il étalait un faste insultant et une présomption sotte; plus de cour- 
toisie, plus de convenance (1). A l'entendre, un parti puissant se 
formait en Angleterre pour le soutenir; les protestans allaient trem- 
bler; il jouait le tyran avant de l'être. Un seul homme avait accès 
près de lui, ce même Riccio que l’on détestait comme Italien et 
comme catholique. Marie, imprudente et passionnée créature, ne 
voyait pas qu'une auréole de haine se formait autour d'elle. Le père 
de Darnley, Lennox, y contribuait aussi. « Milord Lennox {dit le 
révélateur anglais) n’a plus un seul schelling; il vient d'emprunter 
cinq cents couronnes à lord Lethington ; il lui reste à peine de quoi 
nourrir ses chevaux. Si vous (Élisabeth) lui coupez les vivres, il sera 
demain réduit aux derniers expédiens. Sa suite et ses gens sont d’une 
arrogance qui excite le courroux public. Plusieurs vont à la messe et 
s'en font gloire. Personne ne leur rend plus visite, tant on est las de 
leurs façons d'agir. Je vous écris cela avec plus de peine et de cha- 
grin que sous l'influence d'aucune passion. » Marie se perdait; 
Randolf le voyait bien. 

Tout s'opposait à cette union : Élisabeth, les seigneurs , les bour- 
geois, le protestantisme, Murray lui-même, frère naturel de Marie. 
A tant d'obstacles, elle opposait la violence de son désir. Un jour 
que Murray se trouvait avec elle dans la chambre de Darnley, elle 
prit son frère à part et glissant un papier dans sa main : 

— Beau frère, lui dit-elle (ce dialogue se trouve tout entier chez 
Randolf), signez ceci (2). 

Murray parcourut de l'œil le document auquel on le priait d'ap- 
poser sa signature. C'était un consentement au mariage projeté et 
une promesse d'y contribuer de tous ses efforts. 


(t) Archives d'état. Randolf à Cecil, & mars 1564. — 15 janvier 1564. 
(2) {bid., 8 mai 1563. 
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— Eh bien! vous avez lu? Signez, si vous voulez être sujet fidèle; 
signez, sous peine d’encourir mon mécontentement ! 

— Madame, répondit Murray après un silence, voici une résolu- 
tion bien hasardeuse et une demande aussi péremptoire qu’impré- 
vue. Que diront d’une précipitation pareille les ambassadeurs et les 
princes étrangers ? Qu'en dira la reine Élisabeth, avec laquelle vous 
êtes en négociation à ce sujet, et dont vous attendez la réponse? 
Consentir à vous voir épouser un homme qui ne sera jamais le dé- 
fenseur de l'Évangile, la chose du monde la plus à désirer ici, un 
homme qui jusqu’à ce jour s’est montré l’ennemi, non le protecteur 
des protestans, c'est chose qui m'’inspire une répugnance invincible. 

— Vous me refusez denc? 

— Oui, madame. 

Plaintes, colère, mots injurieux {sore words), menaces de Marie, 
remontrances, supplications , larmes, furent inutiles. Le sang-froïd 
de Murray déconcerta Marie. 

— Retirez-vous! lui dit-elle, vous êtes un ingrat, et vous me 
paierez cette insulte ! 

Après avoir défié Murray, elle provoque Élisabeth par une lettre 
« pleine, dit Throckmorton, d’éloquence, de dépit, de fureur, de 
colère et d'amour. » Elle était maîtresse passée dans ces sortes de 
compositions. Elle lui dit qu’elle a bien voulu la consulter au moins 
pour la forme, mais qu’elle se décide enfin à marcher seule, à se 
choisir un époux et à être reine en effet. Hauteur, dignité, majesté, 
voiles d’une inutile violence. Marie appuie ses passions sur l'audace. 
Épouser Darnlev, c’est menacer les protestans et Élisabeth. Darnley 
premier prince du sang anglais, Darnley catholique, rallie tous les 
catholiques autour de lui. Les protestans grondent et tremblent. Ces 
trois personnes, Marie de Guise, Riccio, Darnley, une femme pas- 
sionnée, un vieux secrétaire italien, un enfant écervelé, restent en 
butte à toutes les haines. « David (Riccio) fait tout ici, dit Ran- 
dolf. Il est l'unique ami de la reine et l’élu de son cœur. C'est leur 
conseiller et leur ministre. Ce que l’on dit est incroyable; les bruits 
qui se répandent ne peuvent s’imaginer. Il s’amasse contre Darnley 
une animosité, un péril extrêmes. Son arrogance devient intolérable; 
pour supporter ses paroles, il faudrait être esclave et fait pour les 
outrages. Il n’épargne pas les coups, sans doute afin de prouver 
d'avance sa virilité, et distribue les marques manuelles de sa colère à 
ceux qui veulent bien les recevoir, On dit qu’il entre dans des fureurs 
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et des frénésies qui passent toute croyance. Je vous laisse à penser 
si les Écossais se félicitent de leur acquisition. Quand ils auront mau- 
gréé tout à l'aise, ils prieront sans doute Dieu de les délivrer, en lui 
envoyant une bonne fin le plus tôt possible. Quelle espérance et quel 
avenir ce gouvernement-ci nous promet-il! » 

Ce texte que Randolf, observateur désintéressé, exprimait avec 
aigreur, Knox le développait en chaire. Il montrait l'adultère, l'in- 
ceste, la danse, la musique, la messe, l'idolâtrie, Rome, Babylone, 
toutes les iniquités fondant à la fois sur l'Écosse. L'Écosse bour- 
geoise l’écoutait avec fureur. H faut s'arrêter un moment en face de 
cet homme extraordinaire, dont la correspondance embrassait l’'Eu- 
rope, qui avait des émissaires dans tout le Nord révolté contre Rome; 
plus fier que les barons écossais, plus populaire que les bourgeois, 
sans autre ambition que celle de mener à fin son œuvre; sans pitié pour 
les femmes, sans condescendance pour les seigneurs; pur de cupi- 
dité, de vanité, de bassesse, d'égoisme, de duplicité; mais une ame 
dure. il conspire avec les seigneurs contre Marie, pour sa foi contre 
Rome, pour le Nord contre les Guises, Marie Stuart et Darnley. Cette 
figure s'élève au-dessus des gentilshommes avides et sanglans qui 
l'entourent; elle les dépasse de toute la hauteur qui sépare le fana- 
tisme de la vénalité. Un premier essai pour s'emparer de Marie et de 
Darnley fut déjoué. Murray dirigeait le complot; Knox y trempait. 
La célérité des mouvemens de Marie et l'imprévu de ses démarches 
trompèrent ses ennemis. Elle dispersa les insurgés et détruisit lescon— 
ciliabules des réformateurs. Enfin, le 29 juillet 1565, à six heures du 
matin, dans la fatale chapelle d'Holyrood, couverte de ces mêmes 
vêtemens de deuil qu'elle avait portés aux funérailles de François HF, 
la jeune et brillante veuve donna sa main à ce jeune homme que 
l'aversion publique désignait au poignard. Après la cérémonie, à la 
prière instante de son mari, elle échangea son costume funèbre contre 
la parure de marite. Elle avait vingt-trois ans, elle épousait un ado- 
lescent de dix-neuf ans. 

Nous avons vu jusqu'où s'est avancée à travers les résistances et 
les violences du Nord et du calvinisme, Marie Stuart, armée des res- 
sources de l'Italie et de la France, enflammée de passions et de vo- 
lontés éperdues. « Ce n’est pas une femme, disent les Écossais , c’est 
quelque divinité paienne; c'est Diane ou Vénus (1). » Hs ne com- 
prennent pas tant de facultés et tant de fautes. Que d’imprudences! 


(1) Knox , 265, — vox Diane, non Dei. 
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Elle désire, elle veut, elle obtient , elle se perd. La nièce des Guises 
commence par prendre le titre et les armes de sa rivale, d’Élisabeth. 
Arrivée en Écosse, elle blesse le génie puritain d'un peuple moitié 
barbare et moitié féodal. Environnée de nobles ambitieux et sans 
scrupule, elle choisit pour premier appui un enfant faible , incer- 
Win, corrompu et méprisable. Fatiguée de lui, elle va s'attacher 
bientôt, avec la mème ardeur, à un sauvage couvert de sang, haï de 
tous, et le représentant le plus féroce de cette terrible aristocratie. 
Lorsque ses fautes l’auront enfin accablie, elle se jettera dans les bras 
de sa mortelle ennemie, de cette mème femme blessée par elle; elle 
finira par offrir à l'adversaire acharné de l'Angleterre, à Philippe IF, 
roi d'Espagne, catholique, le trône de son fils, du protestant Jac- 
ques I‘. Les documens que nous dépouillons offrent les preuves de 
ces irréparables et trop nombreuses erreurs. On aurait peine à ima- 
giner ce que déploya d'énergie, d'activité, de ressources, de finesse, 
de persévérance et d'esprit, dans ses dangers, cette femme extraordi- 
naire; sa vie est une course à travers les abimes. Pas une calamité 
qu'elle n'ait provoquée, pas un péril qui ne l'ait trouvée prête à tout. 
Robertson admire, dans la vie de Marie Stuart, un enchaînement de 
circonstances que le romancier le plus habile semble avoir inventées. 
Si l'honnèête historien, dont les jours paisibles s'écoulaient doucement 
sur le terrain même où Darnley fut assassiné (1), avait eu moins de 
savoir et plus d'expérience des passions, il aurait reconnu que le 
meilleur roman n’est qu’un lambeau d'étude psychologique arraché 
à l'histoire humaine. 

Mariée à Darnley, elle redouble d'activité, chasse Murray du 
royaume, n'écoute plus que Riccio, et s’abandonne à la ligue catho- 
lique. Le pape lui envoie 8,000 couronnes; le vaisseau qui porte 
cette somme échoue, et le duc de Northumberland s'empare de la 
proie. Philippe IL lui fait parvenir alors 20,000 autres couronnes par 
son ambassadeur, Guzman de Silva ; la dépêche du roi d'Espagne a été 
conservée; elle indique assez clairement l'emploi que Guzman doit en 
faire « pour soutenir prudemment la reine et lareligion catholique (2) .» 
Riccio devient tout-puissant à la cour. Marie Stuart avait le don fatal 
d'éblouir les objets de sa prédilection ; les rayons de sa faveur tom- 
baient sur eux comme une ivresse. Riccio, étranger détesté, com-— 
mence à se vêtir en seigneur; il a des chevaux, des pages et un train 


(1) habitait, en qualité de chef de l'université, la maison construite sur les ruines 
de Æirk in the field. 
(2) Gonzalès, Apuntamientos, cte., pag. 382. 
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de gentilhomme. Le roi, ce bel adolescent au cerveau débile, reproche 
à la reine de lui témoigner peu de confiance quant aux affaires poli- 
tiques. Sa vanité prend ombrage. 11 voit d'un œil jaloux les bontés 
de sa femme pour le secrétaire milanais, pensionnaire de Rome, qui 
use de son influence et entraîne la reine dans tous les plans du duc 
d’Albe et de Catherine de Médicis. Le soin de ces vastes trames dont 
Riccio tenait le fil, et qui sont prouvées par les recherches de Von 
Raumer et de Gonzalès, rapproche de la reine Riccio à tous les 
momens du jour, et éloigne d’elle Darnley , étranger à ses desseins. 
Ambitieux autant que nul, il demande à Marie le partage du trône, 
qu'elle lui refuse vivement. Elle ne l’aimait plus. Elle était lasse de 
cette beauté sans intelligence, de cette jeunesse sans héroïsme, de 
cette grace sans poésie; sa passion était déjà morte. Furieux de 
tomber de si haut, Darnley se venge par un abandon apparent ou 
affecté, se livre aux penchans grossiers, à l'ivresse, au jeu, à la dé- 
bauche, traite la reine avec dureté et avec insolence, même en public, 
et se jette dans les bras des ennemis de Marie. « La reine, dit Ran- 
dolf, se repent bien de son mariage; elle déteste Darnley et tout ce 
qui lui appartient. » Alors on enflamme la jalousie de cet enfant 
borné; il entre dans le complot des protestans pour tuer Riccio, qu'il 
regarde comme son rival heureux : calomnie que plusieurs historiens 
ont adoptée et que tout contredit. 

L'argent et les intrigues d'Élisabeth étaient au fond de ce crime. 
Elle savait par Randolf ce qui se passait à Édimbourg et dirigeait 
de loin un complot dont le résultat devait être la déposition de 
Marie, la chute définitive du catholicisme, et le règne de Murray, 
protestant, sous le nom de l’impuissant Darnley. On consulte les 
ministres de l'Évangile, Knox et Craig, sur la légitimité du meurtre. 
Ils répondent que l'église de Dieu doit être sauvée, au prix du sang 
d’un idolâtre. Toutes les découvertes qui s’opèrent au sein de l’his- 
toire, sont de ce genre; des vertus de moins, et des crimes de plus. 
L'Écosse calviniste s'étonne encore aujourd'hui de savoir que son 
maître et son idole, Knox, a consenti à l'assassinat d’un pauvre mu- 
sicien : fait trop avéré, sur la voie duquel les dogmes fatalistes de 
Knox auraient dû placer les écrivains, et qui est attesté par la liste 
nominale des approbateurs, complices et auteurs du meurtre, 
adressée à Élisabeth (1) par son ambassadeur et conservée dans les 
archives d'Angleterre. 


(1) Randolf à Cecil, 18 mars 1565. 
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Les-circonstances de cet attentat, que Knox appelle dans ses Mé- 
moires une tragédie merveilleuse, sont famiälières à tous les lecteurs : 
déjà consignées dans une lettre de Marie Stuart, adressée à l’évêque 
de Glascow, elles s’éclairent bien mieux et s’arment d'une authenticité 
plus dramatique, si l’on compare entre eux les récits manuscrits et 
contemporains que nous allons analyser. A sept heures du soir, le 
6 mars 1565 , cent cinquante hommes, armés de torches, cernent le 
palais d’Holyrood et s'emparent des avenues. Darnley mozte seul par 
un escalier secret qui communiquait de son appartement à celui de 
Marie, soulève la portière du cabinet où la reine soupait avec Riccio, 
Beaton , la comtesse d’Argyle et le commandateur d’Holyrood , s’assied 
auprès de sa femme, entoure la taille de Marie d’un de ses bras et lui 
adresse des mots de tendresse. Alors on voit entrer sous la portière un 
spectre pâle, hagard, livide, couvert d'une armure d’airain, les yeux 
creux, le teint plombé, se soutenant à peine. C’est Ruthven sortant de 
son lit de malade. Marie, grosse de sept mois, se lève effrayée à cet 
aspect, et crie : « Allez-vous-en! — J'ai affaire à David, dit Ruthven 
qui tire son épée ! » Les torches brillent dans la chambre, les conjurés 
s'y précipitent, Riccio s’élance, s'attache à la reine, se traîne et se 
cache dans les longs replis de sa robe, et crie en italien et en fran- 
çais : « Géustizia! giustizia! Sauvez ma vie, madame! sauvez ma 
vie ! » Marie implore en vain les assassins; la table et les lumières sont 
renversées ; Car de Faudonside appuie son pistolet sur la poitrine de 
la reine, et Riccio, traîné jusqu’au seuil de la chambre à coucher, 
frappé de cinquante-cinq coups de poignard et portant au milieu de 
la poitrine le- poignard du roi, reconnaissable à ses ornemens et à sa 
ciselure, est laissé par terre dans une mare de sang. L’exécution 
faite, Ruthven, la main sanglante, rentre dans le cabinet, se jette 
épuisé sur un siége, s'approche de la table, prend unecoupe, la rem- 
plit de vin, et vidant la coupe, dit à Marie : « Votre mari a tout fait ? 
— Ah! cela est ainsi, répondit-elle, adieu donc larmes! c'est à la 
vengeance qu’il faut songer (1)! » 

La narration vague de Robertson ne donne aucun de ces détails, 
et passe sous silence les derniers mots de Marie Stuart, si caracté- 
ristiques-et si nécessaires. Au bruit et aux cris dont retentit le palais, 
les bourgeois s'arment, sonnent le toesin , et se présentent au nombre 
de six cents hommes à la porte d’Holyrood. Le roi paraît et dit au 


(1) Lettre manuscrite de Drury à Cecil, 27 mars 1566. — Lettres de Bedford et 
Randolf à Leicester et Cecil, 8 mai 1565. 
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prévôt : « Ce n’est rien, la reine et moi nous nous amusons. — Sous 
le bon plaisir de votre grace, nous voudrions voir la reine, — Et moi, 
ne suis-je pas le roi? Retirez-vous avec votre troupe, je vous l’or- 
donne! » Ils obéirent. 

Cette jeune femme, sur le point d’accoucher, prisonnière des 
assassins, parmi lesquels est son mari, les trompe, les dompte, leur 
échappe, et ramène à elle Daraley. En huit jours, elle a repris son 
pouvoir. Montant à cheval, malgré son état de grossesse avancée, 
elle se réfugie à Dunbar, brave tout, nomme hardiment à la place 
de David son frère Joseph Riccio, donne naissance à ce misérable 
enfant, vrai fils de Darnley, pauvre d'esprit et riche de vices mes- 
quins comme son père, qui s'appela Jacques 1‘, et se retrouve 
reine des Ecossais, car il faut remarquer que ce titre de reine 
d’Écosse n'appartenait point à Marie; elle était queen of Scots (des 
habitans, non de la terre d'Écosse), et les lois du royaume établis- 
saient entre ces deux désignations une distinction scrupuleuse. Éli- 
sabeth a perdu ses peines, et Darnley son crime. Les agens de la 
reine d'Angleterre, déçus dans leur espoir, écrivent et répandent 
que Riecio, rival heureux du roi, a été poignardé par lui: « Fece 
scrivere per suo secretario Cecille… che la causa di tutto , era perche 
il re aveva trovato Ricciolo a dormire con la regina.. Che non fu 
mai vero (1). » Mais une nouvelle tragédie couve lentement : c’est 
l'assassinat de l'assassin Barnley. 

Trois mois après la scène de la salle à manger, Marie, malgré 
l'aveu de Ruthven, refusait encore de croire Darnley coupable; elle 
ne pouvait penser qu'il eùt formé le dessein d’assassiner son secré- 
taire sous ses yeux. Lui-même niait le fait : à toutes les enquêtes de 
Marie, cet enfant traître répondait qu'il était innocent, que Ruthven, 
Morton, Car, avaient seuls tramé le crime, et qu'il en avait repoussé 
même la pensée. Dénoncés par lui , äls s'irritent, livrent la preuve de 
sa complicité à Marie Stuart, et placent sous les yeux de la reine les 
actes de la ligue (bands) formée pour se débarrasser de l'Italien : la 
signature du roi attestait sa participation, non-seulement comme com- 
plice, mais comme promoteur. Elle eût pardonné à l'assassin, elle 
abhorra le lâche ; «elle vit quel était cet époux, traître envers elle, 
traître envers tous, traître à son honneur, parjure, infame. « Elle 
pleura amèrement, dit Melvil (2). » 


(1) Avvisi di Scozia. Ms. des Archives Médicéennes ; collection du prince Labanoff. 
(2) 8:octobre 1566, lettre à Cecil. 















28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au moment où les seigneurs qui avaient tué Riccio forment un 
second engagement, jurant sur l'Évangile de tuer Darnley, on voit 
entrer en scène un nouveau personnage, Bothwell, lieutenant des 
frontières , aussi féroce que Darnley était faible, homme à tout oser, 
ayant tous les vices, excepté l'hypocrisie. Des troubles avaient éclaté 
sur les limites toujours ensanglantées de l'Angleterre et de l'Écosse; 
Marie charge Bothwell d'aller rétablir l'ordre. Il remplit sa mission 
avec sa bravoure ordinaire, et, dans une lutte corps à corps avec un 
chef sauvage, blesse son adversaire à la cuisse d’un coup de dague, 
est frappé à son tour d’un coup de claymore et tombe en perdant son 
sang. On l'eulève et on le porte dans son château de l'Ermitage, situé 
à six lieues de Jedburgh. La reine présidait les assises judiciaires dans 
cette dernière ville; elle apprend le danger couru par son fidèle et 
brave serviteur, monte à cheval, se rend d’une traite à l'Ermitage, à 
travers des chemins impraticables, le 15 octobre; elle soigne, console 
et encourage le blessé, puis elle revient à Jedburgh, où elle tombe 
malade elle-même. Buchanan, qui a diffamé cette imprudente et 
malheureuse femme , prête à sa visite un motif que détruisent les 
lettres originales de Scrope à Cecil et de sir Jon Forster au même. 
L'un et l'autre ne pensent pas qu'une liaison d'amour existât entre 
Marie et Bothwell ; ils n’imputent pas, comme Buchanan , la maladie 
subite qui fut sur le point de l'enlever aux excès d’une passion 
effrénée; mais ils paraissent croire et tout semble prouver que ce 
fut alors, au milieu de son plus vif dégoût pour l'ignoble mari 
qu’elle avait appelé au trône , en face du guerrier presque mourant 
qui avait défendu les droits de son autorité, qu'elle s’enivra pour 
la première fois du poison qui acheva de la perdre. Rien de plus 
fréquent dans l’orageuse histoire dont le cœur des femmes ren- 
ferme le secret , que ces révulsions excessives et ces passages violens 
d’un culte à l'adoration contraire, de l'admiration pour certaines 
qualités à l'enthousiasme pour les qualités et les vices opposés. 
Bothwell le brigand, le pirate, l'homme invincible, qui passait pour 
magicien, tant le peuple le redoutait, s’'empara de cette ame émue et 
naguère trompée, qui n'avait plus que dédain pour les graces et la 
faiblesse de Darnley. Melvil affirme que le meurtre de ce dernier fut 
concerté par la reine et Bothwell à cette époque même. Scrope et 
Cecil, moins rigoureux, dépeignent vivement l'agitation, le trouble, 
le cœur brisé (Aeartbreak), le regret d’avoir épousé Darnley et tous 
les mouvemens violens que l’on remarquait alors chez Marie. « Je 
voudrais être morte! » criait-elle souvent. Et l'ambassadeur Du Croc, 














29 


qui a entendu ces cris de douleur, ne les attribue pas à l’angoisse 
physique, mais aux peines de l'ame. 

Elle se rétablit, retrouve son activité et s’unit intimement aux en- 
nemis de Darnley, à Murray, Bothwell, Huntly, Argyle et Maitland, 
secrétaire d'état. Ce sont précisément les membres de la ligue formée 
contre son mari. Ils lui proposent, dans une consultation secrète, 
tenue à Craigmillar, le divorce et l'exil de Darnley. Elle répond par 
une vague proposition de se retirer elle-même en France. Alors le 
secrétaire d'état lui dit ces paroles remarquables : 

« Madame, nous sommes ici les principaux de votre noblesse et 
de votre royaume, qui trouverons assurément moyen de vous dé- 
barrasser de cet homme (10 make your majesty quit of him ) sans faire 
tort à votre fils. Certes, milord Murray, ici présent, n’est pas moins 
scrupuleux comme protestant que vous comme papiste, et je suis 
sûr pourtant qu'il regardera ce que nous ferons à travers ses doigts, 
et ne dira rien à l'encontre. » 

A cette proposition enveloppée, mais facile à saisir, de se dé- 
faire de Darnley par le meurtre, elle répond en se récriant faible- 
ment « qu’il valait mieux laisser les choses comme elles étaient , et 
prier Dieu dans sa bonté de porter remède aux maux présens, que 
de rien essayer qui püt tourner plus tard à son préjudice. » Mais ce 
refus parut si faible à Maitland, qu'il rép'iqua : « Laissez-nous faire, 
madame, et mener tout ceci. Votre grace n’en verra que de bons 
effets, et le parlement approuvera tout ensuite (1).» 

Le degré de culpabilité de Marie, placée entre Bothwell aimé 
et ces barons prèts à la débarrasser de son mari méprisé, semble 
indiqué clairement par cette conversation dont l'authenticité n’est 
pas récusable. Marie ne dirigea pas le meurtre; elle en connaissait 
le plan. Elle le laissa commettre. Elle était avertie et sur ses gardes. 
Les derniers mots de Maitland prouvaient assez qu'on allait, à dé- 
faut de son consentement formel, se charger de l'affaire. En effet, 
à peine cette conversation a-t-elle eu lieu, l'engagement ou band 
pour le meurtre, rédigé par sir James Balfour, personnage encore 
plus hideux que Bothwell, est signé par Bothwell, Maitland, Huntly, 
Argile et Balfour lui-même. On déposa ce document entre les mains 
de Bothwell. Les seigneurs croyaient si bien exécuter les intentions 
de Marie, que l'un des instrumens secondaires de l'assassinat, Or- 
miston, sollicité par Bothwell, ayant manifesté des scrupules, Both- 
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(1) Collections manuscrites d'Anderson , tom. IV, pag. 192. 
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well lui dit: — « Allons donc, Ormiston, depuis long-temps cela a 
été convenu à Craigmillar entre les seigneurs et la reine. » 

A l'existence avérée de cet engagement de mort, qu'attesta le 
même Ormiston sur l'échafaud, se rattache une circonstance bi- 
zarre, que M. Patrick Fraser ‘Fytler a le premier traînée dans le 
domaine de l'histoire. Un des Italiens attachés à Marie, nommé 
Lutini, quitta précipitamment l'Écosse et se rélugia en Angleterre, 
au moment où tous les aflidés de Marie, et entre autres, Joseph 
Riccio, frère de David et ami de Lutini, se concertaient pour tuer 
Darnley. La reine Marie, apprenant son départ, fit courir sur ses 
traces, avec une précipitation et une inquiétude qui donnèrent 
l'alarme aux agens anglais d'Élisabeth. « La reine Marie , écrivait 
Drury à Cecil, prétend que ce Lutini est un voleur et qu’il emporte 
de l'argent ; mais cela n’est pas vraisemblable, je penserais plutôt 
qu'il est possesseur d'un secret qu'elle ne désire pas voir divul- 
gué (1). » Le diplomate ne se trompait pas. On trouva dans les poches 
-de Lutini, examiné par les autorités anglaises, une lettre que venait 
de lui adresser, après sa fuite, son ami Riccio, et qui existe tout 
entière en manuscrit original, aux archives d'Angleterre, portant 
cette étiquette écrite de la propre main du ministre Cecil : « Lettre 
de Joseph Riccio, serviteur de la reine des Écossais. » Dans cette im- 
portante et singulière lettre, Joseph dit à son ami : « Vous êtes soap- 
«çonné d’avoir fouillé indiscrètement dans les papiers de la reine, 
«et nous sommes, vous et moi, regardés comme des traîtres. On va 
«vous amener et vous interroger. Prenez garde à ce que vous ré- 
« pondrez. Suivez la leçon que je vous ai déjà faite. » —« Se voi dite 
come mando sarete seusato, € io ancora. La regina vi manda ci pi- 
-gliare per parlar con voi ; pigliate guardia a voi, che voi la conoscete, 
pigliate guardia che non v'abuzzi delle sue parole come voi sapete 
bene; e m'ha detto che vuoi parlare a voi in segreto. E pigliate guar- 
dia delli dire come vi ho scritto e non altramente.… Vi prego di 
non voler esser causa della mia morte. (2). » I y allait donc de la 
vie; il:s'agissait d’un grand secret. L'escroquerie d’un étranger, le vol 
invraisemblable de quelques écus, attribué à un personnage qui pas- 
sait pour assez considérable à cette cour, n’expliquent nullement 
l'inquiétude de Marie, da lettre de Riccia, la terreur de l'un, la fuite 
de l’autre, et les recommandations répétées piygiate quardia, pigliate 


(1) 23 janvier 1567, Drury à Cecil. 
(2) La lettre de Josepha été imprimée sur l'original par M. Patrick Fraser Tytler- 
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guardia. Si Von suppose au contraire que Lutini a reçu de Joseph 
la confidence du complot relatif au meurtre projeté, que Latini a 
trouvé dans les papiers de la reine et emporté avec lui quelque docu- 
ment important, capable de compromettre Marie Stuart, tout s’ex- 
plique sans peine. C'est même la seule manière de rendre cette cor- 
respondauce intelligible. Elisabeth défendit à ses agens de permettre 
l'extradition de Lutini, qui, se trouvant en sûreté en Angleterre, ne 
réclama pas sa liberté. 

Mais la grande catastrophe se prépare. Morton, que l’on veut 
associer à la conspiration, exige une autorisation écrite et signée de 
lareine. Celle-ci fait répondre simplement qu'elle ne veut pas entenäre 
parler de cela (1); réponse singulièrement brève et insignifante, si 
l’on songe que c’est l'assassinat de son mari qui lui est demandé, et 
si l'on compare ces légères paroles avec les évènemens qui vont se 
dérouler. 

Ces jeunes gens si brillans et si joyeux , lorsque naguère ils par- 
taient ensemble pour la chasse au faucon, se sont mutuellement et 
mortellement outragés. Darnley a délaissé, insulté, bravé Marie. 
Ses maîtresses, ses habitudes crapuleuses, sa lâcheté, son manque 
de foi, l'assassinat de Riccio, justitient l'abandon de la reine. Il ne 
peut écarteler ses armes du blason d'Écosse, et son écusson reste 
vide dans le palais et dans l’église. Seul, à Stirling, sans argent, sans 
serviteurs, malade, pendant qu’elle appelle les seigneurs à ses fêtes 
et court les forèts au bruit du cor, il tombe dans un profond acca- 
blement. Mais un jour tout change. Après avoir repoussé Parnley du 
pied comme quelque chose de vil, après lui avoir témoigné le dédain 
le plus mérité et le plus complet, après avoir raillé publiquement son 
inconduite, sa vulgarité, ses mœurs, sa nullité, et l'avoir traité avee 
froideur et dureté pendant une maladie mortelle, elle vient tout à 
coup le trouver à Glascow, le 22 janvier 1567. Henri lui fait dire 
qu'il est souffrant, qu'il la prie de l’excuser, qu’il sait qu’elle a des 
griefs contre lui. Hi l'évite, car il la craint. 

— Bah! répond-elle, c'est qu’il a peur; contre la peur il n’y a pas 
de remède. 

Elle pénètre de force dans la chambre à coucher de Parnley, eom- 
mence par causer avec lui de ehoses indifférentes, et touehe enfin 
aux sujets qui les intéressent l’un et l’autre. Cette conversation, 
confiée par Henri à Thomas Crawford, a été écrite tout entière par 


(1) Confession de Morton avant sa mort. 






| 
À 
1 
! 
} 











32 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce dernier, dont la déposition originale (1) se trouve aux archives 
d'Angleterre. 

— Madame, répondit Darnley, je suis bien jeune, je peux m'être 
trompé. Vous savez que j'ai peu d'amis, et vous voudrez bien me 
pardonner. 

— Sans doute; mais vous vous défiez de moi. Je sais vos soupçons 
actuels et vos plaintes éternelles. N’avez-vous pas eu l’idée de quitter 
l'Écosse? Ne prétendez-vous pas avoir découvert un complot dont 
vous devez, dites-vous, être victime? 

— On me l'a dit. 

— Qui? 

— Lord Minto. Il affirme que l’on vous a remis à Craigmillar une 
lettre, rédigée d’après vos directions, signée par certains seigneurs, 
et qui, soumise à votre signature, contenait mon arrêt de mort. Non, 
madame, je ne penserai jamais que vous, qui êtes ma propre chair 
et mon propre sang, vous consentiez à me faire aucun mal. Quant 
aux autres, s'ils l'essaient, ils le paieront cher, à moins de me pren- 
dre quand je dormirai. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un? 

— Personne. Je vous prie seulement de me tenir compagnie, et de 
ne plus me laisser seul, comme vous avez fait. 

— Volontiers. Vous êtes bien peu en état de voyager. J'ai fait 
venir une litière, dans laquelle on vous portera jusqu’à Craigmillar. 

— Je vous accompagnerai donc, mais si vous consentez que nous 
soyons, comme par le passé, compagnons de table et de lit {at bed 
and board ). 

— Il en sera comme vous le dites; seulement vous vous guérirez 
avant tout. Je compte vous faire prendre les eaux de Craigmillar. Ne 
parlez à personne de ce qui a lieu entre nous; cela pourrait donner 
de l’ombrage à quelques seigneurs. 

— Et qu'y trouveraient-ils à redire? 

Elle le quitta ; aussitôt il alla confier ce qui lui arrivait, cet étrange 
retour de l'affection royale et féminine, à Crawford, l’un des gentils- 
hommes favoris de son père. 

— Qu'en pensez-vous? 

— Je n'aime point tout ceci, lui dit Crawford. Elle vous traite en 
enfant et en prisonnier. Pourquoi ne pas aller droit à Edimbourg 
loger dans une de vos résidences? 


(1) Manuscrit avec étiquette de Cecil, archives d'Angleterre, 
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— C'est ce que j'ai pensé aussi. Je ne suis pas sans crainte; sa pro- 
messe est ma seule sauvegarde. Mais j'irai avec elle, dût-elle me 
tuer. » 

Crawford, frappé de cet aveu et de cette conversation, l’écrivit 
à l'instant même, et ce papier existe aux archives d’Angleterre. 
L'un des historiens les plus favorables à Marie convient qu'il ne 
voit aucune raison suffisante pour en contester l'authenticité. Darn- 
ley la suit; elle le mène à petites journées jusqu’à un vieux manoir 
isolé, dans un faubourg, loin de toute maison habitée; manoir qui ap- 
partient au frère de Balfour, qui a rédigé le band de l'assassinat. A ce 
logis misérable, étroit, chancelant, étaient adossées les ruines du 
couvent des dominicains ou frères noirs. C’est là que Marie elle- 
même, accompagnée de Bothwell, devenu son intime et son con- 
seiller, confine le roi; c'est là qu’elle le place, surveillant tous les 
détails de son intérieur, lui prodiguant des soins inaccoutumés, et lui 
prouvant de mille manières la sincérité de sa réconciliation. Comment 
cette femme impétueuse a-t-elle passé si rapidement de la haine, 
du mépris, de l'éloignement, à une tendresse attentive? Avait-elle 
compassion de cet enfant presque idiot dont elle avait ceint le front 
d'une couronne brûlante, dont elle avait enivré l'esprit débile, 
dont la faiblesse et l'indigence morales s'étaient anéanties dans les 
étreintes d’un amour et d’une beauté si périlleuses? Voulait-elle, 
par son retour et sa présence, protéger contre le poignard ce pauvre 
être sans valeur? Qui nous le dira, qui peut révéler aujourd’hui le 
dernier mot et le dernier abime de ce cœur féminin? Les lettres 
françaises de Marie à Bothwell, imprimées par Buchanan, et dont 
on prétend que Jacques I‘ détruisit les originaux, sont-elles vraies ? 
Jamais passion ne poussa au crime une femme plus aveuglée. Quand 
même elles seraient apocryphes, on a droit de demander par quelle 
maladresse étrange Marie conduisait Darnley, non dans le palais ou 
dans une résidence de campagne, mais dans une maison inconnue, 
dans un lieu isolé, chez les parens de son mortel ennemi, au lieu 
de l’entourer de gardes à Edimbourg. 

La prudence et les craintes de Darnley s’endormaient sous les 
séduisantes caresses de la reine. Le 9 février, Marie devait assister 
à un bal masqué {ask), donné par elle pour les noces d’un de ses 
valets de chambre. Elle passa la journée entière auprès de son 
jeune mari, et elle se trouvait avec lui, dans sa chambre, lorsque 
Hay de Tallo, Hepburn de Bolton, et quelques autres affidés de 
Bothwell, brigands qu'il appelait « ses brebis, » et qui constituaient 
TOME XXVY. 3 
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sa garde-du-corps, s'étant procuré les clés de la maison, pénétrèrent 
dans la chambre située immédiatement au-dessous de celle du roi, 
y-introduisirent plusieurs sacs de poudre, disposèrent une mèche ou 
lunt qui devait brüler lentement et communiquer avec la matière 
inflammable, puis se retirèrent. Marie embrassa son mari, partit pour 
se rendre au bal, lui se dirigea vers sa chambre à coucher. Il était 
triste, et les protestations de sa femme l’avaient rassuré sans dissiper 
sa mélancolie. A ses habitudes de débauche avait succédé une dévo- 
tion timide; il répétait en se couchant le cinquante-cinquième psaume 
qu'il chantait d’une voix dolente. Son page Taylor s'endort auprès de 
lui sur un coussin; un bruit de clés éveille le malheureux Henri. II 
jette sa pelisse sur ses épaules nues et descend l'escalier. Les assassins 
le rencontrent, l’étranglent et étranglent son page qui le suit. On 
transporte leurs cadavres dans un verger, sous la muraille extérieure, 
et on les y laisse. Cependant Bothwell quitte le bal à minuit, se défait 
de son brillant costume, et vient rejoindre les assassins. A son arrivée, 
on met le feu à la mèche, qui se dévore lentement, et qui, détermi- 
nant enfin l'explosion, éveille d’un coup de tonnerre la cité endor- 
mie. Les ruines de la maison couvraient le sol, quand Bothwell, ren- 
trant chez lui, se coucha, feignit un sommeil tranquille, et à la voix 
du domestique qui lui annonçait la catastrophe , se précipita hors de 
son lit, criant : « Trahison (1)! » Tels sont les véritables détails de 
cette riuit tragique, détails attestés par les dépositions de Powrie, 
Dalgleish, Hay de Tallo et Hepburn, par les lettres manuscrites de 
Drury à Cecil (2), et par le récit manuscrit de Moret, ambassadeur 
de Savoie (3). 

La reine s’enferma dans sa chambre à cette terrible nouvelle; mais, 
au lieu de poursuivre activement les coupables que le cri public, les 
placards affichés sur les murs de la ville et la voix populaire dénon- 
çaient hautement, elle prit de si longs délais et sembla si peu disposée 
à châtier le crime, que sa complicité ou sa connivence acquirent une 
notoriété générale. Bothwell , triomphant de son assassinat, parcou- 
rait les rues armé de pied en cap, à cheval, suivi de cinquante hom- 
mes armés, la main sur son poiguard, et disant aux bourgeois : «Que 
j'apprenne le nom d’un de ces poseurs d'affiches, ma main sera 
bientôt lavée dans son sang (4). » Un des placards portait ces 


(1) Archives d'Angleterre. Drury à Cecil, 18 avril 1567. 

(2) 12 février 1567. 

(3) Collection du prince Labanoff, manuscrit tiré des archives des Médicis. 
(4) Drury à Cecil, 29 février 1567. 








œ @ 7! 





DOCUMENS INÉDITS SUR MARIE STUART. 39 
mots : Farewell, gentyll Henry, and vengeance to Mary! « Adieu, 
doux Henri, et vengeance contre Marie! » Elle monte à cheval, et 
traverse la place du marché. Les femmes se lèvent, en criant : «Dieu 
sauve votre grace, si elle n’a pas trempé {if you be sakeless) dans la 
mort du roi {1}! » Le père de Henri réclame l'enquête et accuse 
Bothwell de meurtre. Dans les rues, à minuit, des voix menaçantes 
s'élèvent en chœur et demandent justice. Élisabeth renvoie à la reine 
son serviteur Lutini, que cette dernière fait examiner par Bothwell, et 
qui, au lieu d’un châtiment, reçoit une gratification pécuniaire. Tout 
le soin du gouvernement est remis à Bothwell, qui, quinze jours après 
le meurtre, passe toutes ses journées avec la reine. La cour habite 
Seton et reprend ses amusemens ordinaires. On arrange des parties 
d’arbalète; Marie et Bothwell jouent contre Seton et Huntley. L'en- 
jeu est un repas que Seton et Huntley perdent. Ils paient la partie, 
et le repas est mêlé de musique et de chants. Knox prend alors la 
fuite, et un grand mouvement d'horreur se répand dans la bour- 
geoisie. Les Guises mème et Catherine de Médicis blâment, non le 
meurtre, mais l'éclat du meurtre. De toutes parts on écrit à Marie, 
d'Angleterre, d'Italie et de France, que ce crime est exécrable, qu'elle 
ne doit pas tarder à le punir, que l'Europe a horreur de cet assassinat 
prémédité, et qu’on a les yeux sur elle. Enivrée de son amour pour 
Bothwell, amour qui dès ce moment n’est plus l'objet d’un doute, 
elle le comble de faveurs, tout en le livrant à un tribunal par une 
vaine comédie, simulacre de jugement qui ne trompe personne. 
« Révélez et vengez! » crie Jean Knox aux citoyens, du haut de sa 
chaire, avant de s'enfuir et de se retirer dans les bois. Rereal and 
revenge! Je n'emprunte point ces détails à Buchanan, à Knox, 
aux calvinistes, aux diffamateurs de la reine, aux lettres extraites 
de la fatale cassette; lettres arguées de faux par ses défenseurs, bien 
qu'elle ne les ait jamais récusées pendant les dix-huit ans de sa pri- 
son et de son procès. Je les puise dans la correspondance de ses amis 
et de ses serviteurs. La malédiction universelle et l’anathème du 
pays s’élevaient contre cette dissimulation lente et implacable, ce 
mélange d’adultère et de meurtre, ce crime habile du Midi, forfait 
préparé avec un art profond , exécuté avec amour, vengeant le crime 
brutal du Nord, le meurtre sauvage de Riceio. Mais plus d’une tache 
de sang et de perfidie marquera encore la lutte des deux civilisa- 


(1) D:ury à Cecil, 28 février 1567. 
3. 
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tions avant que la tête de Marie, roulant sous la hache, annonce la 
défaite du catholicisme en Écosse. 

Dans une entrevue nocturne et secrète avec Mar, gouverneur 
du château d'Édimbourg, elle lui rend ses terres confisquées en 
échange du gouvernement de ce château qu’elle donne à Bothwell. 
Blackness, Inch, et la supériorité de Leith, tombent dans ses 
mains. Murray demande permission de quitter le royaume. Elle 
voit à quel précipice sa passion l’a entraîne, et elle pleure; sa beauté 
se flétrit (1), ses joues se creusent, elle ordonne une messe solen- 
nelle avec chants funèbres {dirge) pour l'ame de Darnley, et elle y 
assiste en tremblant. Enfin, le 12 avril, toute la ville étant occupée 
par les troupes de Bothwell, qui avait distribué quatre mille hommes 
dans les rues et placé dans la cour du palais de justice deux cents 
arquebusiers, mèche allumée , il se rend au tribunal, tout armé, 
monté sur un beau cheval de guerre que Marie venait de lui donner. 
Le peuple reconnut avec horreur qu’il avait appartenu à Darnley. 
D'une fenêtre du palais, Marie Stuart et Marie Fleming, qui le 
voient passer, lui font un signe d'encouragement et d'amitié, que 
l'ambassadeur français Du Croc et un de ses domestiques aperçoivent. 
Tout était disposé d'avance. Quand le père de Henri Darnley, Len- 
nox, se présenta aux portes de la ville, escorté d'une troupe d'hommes 
armés, on lui répondit qu'il entrerait, mais suivi de six personnes 
seulement (2). II rebroussa chemin. Bothwell, ne trouvant pas d’ac- 
cusateur, fut acquitté à l'unanimité par un jury frappé d'épouvante, 
et l'envoyé d'Élisabeth, le prévôt-maréchal de Berwick, chargé d'une 
lettre de cette reine qui pressait Marie de faire justice et de rendre 
évidente sa propre innocence, ne put avoir accès auprès d'elle. On 
le traita de « misérable Anglais, » et on le renvoya couvert d'injures. 
isolée de tous ses sujets par cette série d'actes aussi imprudens que 
coupables, Marie remplace par une compagnie d’arquebusiers les ci- 
toyens et les magistrats au costume noir et rouge et aux longues 
hallebardes, qui, selon la coutume antique, lui servaient de gardes- 
du-corps (3); elle fait confirmer par son parlement la sentence du 
jury, choisit Bothwell comme gardien et porteur de la couronne et du 
sceptre quand elle se rend aux communes, accorde aux protestans 


(1) Archives d'Angleterre, Drury à Cecil, 29 mars 1567, 
(2) Forster à Cecil, 15 avril 1567. 
(3) Drury à Cecil, 10 avril 1567. 
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des concessions importantes, dans l'espoir de vaincre les répugnances 
et de gagner les cœurs qui s'éloignaient d'elle, ferme l'oreille aux 
remontrances des ambassadeurs de France, à la clameur sourde et 
furieuse des bourgeois, confère à Bothweli plusieurs seigneuries, 
châteaux et principautés, et se trouve ainsi seule en face de sa pas- 
sion satisfaite, de ce jugement inique, de cette collusion évidente et 
de sa ruine imminente. 

11 faudrait un volume pour analyser les faits curieux contenus dans 
les manuscrits de l’époque, journaux des citoyens, lettres dues à des 
plumes contemporaines, matériaux qui se pressent et s'accumulent 
dans un étroit espace de temps, et qui tous montrent Marie livrée à la 
passion la plus aveugle, à cette hallucination impérieuse qui ne laisse 
place ni au raisonnement ni à la crainte. 

Bientôt, le 19 avril, on voit une compagnie d’arquebusiers en- 
tourer la taverne d’Ansley à Édimbourg. Là sont réunis les princi- 
paux nobles que Bothwell a invités à souper. On boit jusqu’à minuit. 
Alors Bothwell, tirant de sa poche une autorisation signée de la 
reine, et se levant, lit cette autorisation, puis un engagement (band 
contenant promesse de soutenir et d'aider Bothwell dans son dessein 
d’épouser Marie Stuart. 11 réclame la signature de tous les seigneurs : 
un seul convive, lord Églinton, se sauve par une fenêtre (1). Les 
autres, ou gagnés ou effrayés, signent le band. L'audace et le succès 
de Bothwell emportent et entraînent tout avec lui. Cependant il n°y 
avait pas un de ces mouvemens dont Élisabeth ne fût avertie jour 
pour jour, même d'avance, ou par ses agens, ou par les seigneurs 
qu'elle entretenait à sa solde. Ainsi , le lendemain du souper, Grange, 
un des personnages d'Écosse les plus considérables, révélait au duc 
de Bedford (2) ce qui venait de se passer : « La reine est folle; 
les nobles sont esclaves; tout ce qui est déshonnète règne mainte- 
nant à la cour. Dieu puisse nous délivrer ! Bientôt la reine épousera 
Bothwell. Sa passion pour lui a bu toute honte. Peu m'importe, 
disait-elle hier, que je perde pour lui France, Écosse et Angleterre. 
Plutôt que de le quitter, j'irai au bout du monde avec lui en jupon 
blanc. » — Une autre lettre anonyme qui existe encore, et qui à 
été écrite à minuit, le 2% avril, par un espion d’Élisabeth, lui com- 
munique les révélations suivantes : « La femme de Bothwell et Both- 


(1) Lettre des commissaires d'Élisabeth à la reine, 11 octobre 1568. Mémoires 
d'Anderson, tom. IV, pag. 60, Musée britannique. 
(2) 20 avril 1567, lettre manuscrite. 
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well vont divorcer. Bothwell a réuni une troupe de ses amis, et il 
compte, dans la journée d'aujourd'hui jeudi, enlever la reine et la 
mener à Dunbar. Jugez si c’est de son aveu ou non? Vous en saurez 
des nouvelles vendredi ou samedi, si vous trouvez bon que je vous 
fournisse encore des renseignemens. À minuit (1). » 

L’espion était bien informé. Bothwell, ayec huit cents lances, ren- 
contre le cortége de Marie à deux lieues d’Édimbourg, sur le pont 
d’Almond, et, après un simulacre de combat et de violence, la con- 
duit dans son château de Dunbar. « Ne craignez rien , disait un affidé 
de Bothwell à Melvil, fait prisonnier avec elle, tout ceci est du con- 
sentement de la reine (2). » ES La reine, écrit Grange à Bedford (2), 
ne s'arrêtera pas qu’elle n’ait ruiné tout ce qui est honnète dans le 
pays. On lui a persuadé de se laisser enlever par Bothwell pour 
accomplir plus tôt leur mariage. C'était chose concertée entre eux 
avant le meurtre de Darnley, dont elle est la conseillère, et son amant 
l’exécuteur. Beaucoup voudraient venger l'assassinat; mais on redoute 
votre reine (Élisabeth). On me presse de me charger de la vengeance, 
et de deux choses l’une, ou je le vengerai, ou je quitterai le pays. 
Bothwell est résolu à se défaire de moi, s’il le peut; elle a placé son 
fils { Jacques I:") entre les mains qui ont tué son père. Dites-moi, je 
vous prie, les intentions de votre maîtresse. Je m'appuierais plus vo- 
lontiers sur l’Angleterre; mais, si nous nous rejetons sur la France, 
je crois que nous y trouverons de la faveur (3). » 

En deux jours, le divorce est prononcé. Après avoir habité quelque 
temps dans le château de Bothwell, elle monte à cheval et se rend avec 
lui à Édimbourg. Aux portes de la ville, les soldats jettent leurs lances 
pour échapper à l’accusation de haute trahison; Bothwell descend 
de cheval, prend la bride du palefroi de la reine et la conduit ainsi 
jusqu’à la citadelle, pendant qu’une salve d'artillerie salue cette 
entrée triomphale, remarquable par l'humilité affectée du vainqueur 
et l’obéissance simulée de la reine. Les bourgeois, affligés, se tai- 
saient, et les protestans mêlaient l'ironie à leurs exécrations. IL y avait 
deux mois qu’une ligue formidable, dans laquelle entraient comme à 
l'ordinaire les confidens intimes de Marie, entre autres Melvil , s'était 
formée contre Botkwell ; l'existence de cette ligue est prouvée pour 
la première fois par la découverte de la correspondance secrète entre 


(1) Archives d'Angleterre. 
(2) Mémoires de Melvil, pag 80. 
(3) Copie de cette lettre, archives d'Angleterre. 
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Melvil et Kirkaldy (1). On y voit que la reine Élisabeth {2} n'ignorait 
pas les plus minces détails relatifs à la cour d'Écosse. « Hier, dit Ran- 
dolf dans une lettre à Leicester (3), je me suis promené avec la reine 
Élisabeth dans le jardin du palais, et nous avons beaucoup park , et 
avec grand mécontentement, des faits et gestes de la reine d'Écosse. 
Élisabeth est honteuse d'elle et la déteste. Quoique Élisabeth trouve 
très mauvais que ses sujets contrarient les penchans de leur souve— 
raine , elle blâme et redoute extrêmement le mariage avec Bothwell. 
Elle est toutefois très en colère contre Grange, qui ose parler d’une 
tête couronnée, quelle que soit la conduite de cette dernière, comme 
on parlerait de la dernière fille publique. » La dignité royale d'Élis- 
beth se révolte contre des sujets assez téméraires pour accuser et 
juger leur reine; toujours prête à tirer parti des fautes de Marie, et 
ne voulant ni la sauver, ni la défendre, elle réclame seulement un 
respect aveugle pour les faiblesses du trône. 

Depuis le meurtre de Riccio, Marie Stuart, par l'imprudence 
de sa vengeance et l’impétuosité de son amour, s’est chargée de 
faire elle-même les affaires du calvinisme; son histoire a subi une 
impulsion tellement passionnée, que ce mouvement des intérêts et 
des crimes, se précipitant comme un torrent qui écume, laisse à peine 
à l'observateur le temps de s'arrêter aux détails caractéristiques. Le 
collaborateur de Knox, Craig, reçoit la mission de publier les bans 
du mariage et s’y refuse. Appelé devant le conseil privé, ce ministre 
inflexible répond à Bothwell qu'il ne veut point sanctionner l'union 
de sa reine avec «un adultère, un ravisseur, un meurtrier. » On lui 
intime l'ordre d'obéir; il rentre dans son église, proclame les bans 
des nouveaux époux , et ajoute à cette proclamation les mots suivans : 
«Je prends à témoin le ciel et la terre que j'abhorre et déteste ce 
mariage, odieux et scandaleux au monde, et j'exhorte les fidèles à 
prier de toute leur ame que Dieu s'oppose encore à une union con- 
traire à toute raison et toute bonne conscience, pour le repos et le 
bonheur de cet infortuné pays! » La congrégation répondit amen. 
Les bourgeois retournèrent chez eux, persuadés que Marie était en- 
sorcelée, s’entretenant des moyens magiques et philtres amoureux 
dont Bothwell avait appris le secret pendant ses voyages en Italie, et 


(1) Archives d'Angleterre, lettre copiée par le secrét ire de Cecil, à qui lord 
Bedford l'envoya. 

(2) 8 mai 1567. Archives d'Angleterre. 

(3) 10 mai 1567. 
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racontant l’histoire de lady Buccleugh, séduite et perdue, quelques 
années auparavant, par le même Bothwell (1). La magie de Bothwell, 
ruse et audace, réussit en effet, et, le 15 mai 1567, dans la salle de 
réception d’Holyrood, sans pompe et sans magnificence , au milieu 
d’un silence sombre et profond, le mar.age fut célébré. Marie por- 
tait encore ses habits de veuve, présage dont la menace n'avait pas 
été vaine une première fois. On trouva placardé sur la porte du chà- 
teau un papier portant ce vers d’Ovide : « Les femmes méchantes se 
marient au mois de mai, selon le proverbe. » 


« Mense malas maïo nubere, vulgus ait. » 


Tant de sinistres avertissemens n'avaient pas arrèlé Marie dans sa 
course funeste; mais une fois Bothwell devenu son mari, elle regarda 
autour d’elle. On peut juger de la misère de son ame par les rapports 
de Du Croc, ambassadeur de France, et de Drury, agent de l'Angle- 
terre. Tout est, dans ses actions, trouble, désespoir, violence et in- 
quiétude. On lui apprend que la ligue des seigneurs confédérés contre 
Bothwell prend de la consistance. « Allons donc! dit-elle. Athol 
est faible; je fermerai la bouche d’Argyle; Morton vient d'ôter ses 
bottes; elles sont encore poudreuses ; je le renverrai d’où il vient. » 
Elle affecte la joie, se pare de robes de velours, se promène par la 
ville, et fait célébrer des tournois et des joûtes. Mais quelquefois, au 
milieu de ces signes extérieurs d’allégresse, ses larmes jaillissent. 
Bothwell, maître de lui-même, la domine en particulier et lui témoigne 
en public une déférence excessive. Il ne lui parle que tête nue. Un 
jour Marie, par un retour de coquetterie folâtre, reprend de ses 
mains la toque chargée de plumes et la lui enfonce sur la tête. Quand 
ces deux personnes sont seules et enfermées dans le même apparte- 
ment, on entend de l'extérieur des cris, des sanglots, et ces paroles 
de Marie : « Donnez-moi un couteau, que je me tue!» C'est Melvil, 
ami de Marie, qui rapporte ces détails (2). Le jour même du mariage, 
Du Croc, ambassadeur de France (3), va rendre visite aux époux, 
et, interrompant une scène domestique de la plus grande violence, 
trouve Marie baignée de pleurs et Bothwell courroucé. C’étaient les 
orages inséparables non-seulement d’une telle alliance, mêlée de 
crime , teinte de sang, pleine de remords, mais du choc inévitable 


(1) Drurv à Cecil, lettres d'avril 1567. 
(2) Mémoires, pag. 127. 
(3) Bibliothèque royale, collection de Harlay, 218. 
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de deux ames impérieuses et de deux esprits arrogans. Les lettres des 
ambassadeurs français et italiens sont d’autant plus précieuses qu’elles 
corroborent et sanctionnent toutes les inductions et tous les faits 
contenus dans les correspondances des ambassadeurs anglais. La 
vérité est que les envoyés d’Élisabeth n'avaient aucun intérêt à exa- 
gérer la situation de l'Écosse et les erreurs de Marie. Ils savaient bien 
à qui ils avaient affaire, et que toute leur influence auprès de Cecil 
et de sa maitresse dépendait de la complète exactitude de leurs 
récits. 

On ne lui laissa pas long-temps le loisir des tournois et des fêtes. 
Ceux mème qui ont trempé dans le meurtre de Darnley, se joignent 
aux confédérés, marchent contre Bothwell et forment une ligue si for- 
midable, que Marie et son nouvear: maître se renferment dans le 
château de Borthwick. Les capitaines et les soldats indignés se refu- 
sent à l'appel de leur suzeraine. Bothwell ne compte plus qu'une 
seule compagnie de gens d'armes qui lui soient dévoués, celle du 
capitaine Cullen, complice de l'assassinat de Darnley. Assiégés dans 
Borthwick, ils s'enfuient de deux côtés différens, Bothwell par une 
poterne, Marie déguisée en soldat, bottée et éperonnée:; ils se rejoi- 
gnent à Dunbar. Malgré l'autorité sacrée du nom royal, ils ne peuvent 
réunir que deux mille hommes, et vont se retrancher sur la colline de 
Carberry. Après une tentative inutile de pacification, essayée par 
l'ambassadeur Du Croc, Bothwell, s'apercevant que la plupart de ses 
soldats désertent, sort du camp, et s’avance, précédé d’un hérant, vers 
le camp ennemi. Ici se place une scène féodale d’un admirable effet, 
que Roberston a fort mal exposée, faute d'en posséder les élémens 
historiques. Aux sons de la trompette du héraut, James Murray de 
Tullybardine se présente comme champion du roi assassiné. Bothwell 
refuse de combattre un adversaire qui n’est pas « son pair. » Morton 
se présente aussitôt, et offre le combat, à pied, à outrance, à l'épée 
(tuo-hand-d), qu'on soulevait avec les deux mains, tant elle était 
lourde. Lyndsay de Byres, parent de Darnley, lui dispute cet honneur, 
implore les barons, les prie de ne pas lui enlever son droit et de lui 
accorder la permission de se battre pour sa cause. Morton lui cède, 
et le prie d'accepter sa propre épée, le vieux glaive {{0-handed) qui 
avait appartenu au guerrier célèbre Archibald Bell-the-Cat, énorme 
instrument que l'on suspendait derrière l'épaule comme un carquois, 
la poignée se trouvant au niveau du casque et la pointe traînant à terre. 
Lyndsay s’arme, s'agenouille devant la ligne de bataille, prie Dieu à 
haute voix de fortifier son bras contre le criminel, et attend Bothwell. 
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Ce dernier, ardent au combat qui devait terminer la querelle, essaie 
inutilement de vainere les résistances de la reine; elle s'oppose à la 
rencontre. Ce fut peut-être la plus imprudente et la plus folle marque 
de tendresse que lui donna Marie; elle imprimait sur l’'écusson déjà 
souillé de son amant la tache la plus ineffaçable, celle de lâcheté. 
Alors tous les soldats de Marie se débandent, passent à l'ennemi et 
la laissent seule avec Bothwell, soixante hommes et ses arquebusiers. 
Elle parcourt les rangs, montée sur son palefroi, harangue, implore, 
sollicite les soldats et ne peut en retenir un seul. Enfin, la désertion 
étant complète, elle demande à parlementer. 

— Oui, lui répond Grange, si vous renvoyez cet homme qui est près 
de vous, l'assassin du roi. 

— Je quitterai le duc, et me remettrai en vos mains, si vous me 
promettez obéissance. 

On le promet. L'imprudente reine se livre. Bothwell, avec lequel 
elle se consulte un moment et qu'elle prend à part, hésite. Elle lui 
prouve que tout est perdu, qu'il faut se quitter. 

— Me tiendrez-vous, lui demande Bothwell, la promesse que vous 
m'avez faite de ne m'abandonner jamais? 

— Oui. 

Elle lui tend la main. C'était un dernier adieu. Il remonte à cheval, 
et part au galop (1). Ces deux personnes étaent destinées à ne plus 
se revoir. Traitée d’abord avec courtoisie par les vainqueurs, Marie veut 
faire parvenir une lettre aux chefs de son parti, aux Hamiltons. 

— Cela est impossible, madame, lui dit Grange. 

— Comment ! osez-vous me traiter en prisonnière? J'en appelle à 
votre parole. Vous m'avez promis obéissance. 

On ne l'écoute pas; elle éclate en reproches. Comme à son ordi- 
naire, le danger la réveille, le malheur l’excite, l'irritation met en 
saillie les élémens violens et tragiques de son caractère. 

— Lyndsay, dit-elle à celui que nous avons vu paraître tout à 
l'heure, l'un des plus farouches parmi les barons confédérés ; — 
Lyndsay, votre main ! 

Il tendit cette main, dont il ôta le gantelet de fer. Elle y plaça la 
sienne. 

— Par cette main, s'écria-t-elle, que vous tenez dans la vôtre, 
j'aurai pour ceci votre tête (2)! 


{f) Du Croc, lettre à Catherine de Médicis. Bibliothèque royale. 
(2) Archives d'Angleterre, Drury à Cecil, 18 juin 1567. 
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Malheureuse! elle ne prit point la tête de Lyndsay, et donna la 
sienne. A Édimbourg, le peuple l’accueille par des huées. On la 
nomme adultère, meurtrière, infame ! Elle était surtout catholique. 
Les femmes l’environnent et la couvrent de malédictions. Les soldats 
font ondoyer sous ses yeux une bannière sur laquelle on a peint 
Darnley assassiné, et au-dessous : Vengeance! 

Enfermée et gardée à vue dans la maison du prévôt, elle est sé— 
parée de ses femmes, et passe la nuit seule dans les larmes, enten- 
dant le bruit des pas mesurés des sentinelles qui la surveillent. Le 
matin, à travers les barreaux de sa fenêtre , elle voit encore la ban 
nière accusatrice suspendue en face de ses croisées; raffinement 
d’habile cruauté, que le génie humain sait reproduire à toutes les 
époques, chez tous les peuples, envers toutes les victimes, innocentes 
ou coupables. Ce besoin infernal de faire saigner la victime, cette jouis- 
sance cherchée dans l’agonie d’une créature misérable, arrêtèrent le 
tombereau de Marie-Antoinette devant les Tuileries, celui de Baïlly 
sur le Champ-de-Mars. Cet aspect la jette dans le délire (1); elle 
arrache ses vêtemens, et se montre presque nue aux bourgeois, que 
la compassion saisit et qui s'armaient pour la délivrer, lorsque les 
seigneurs, craignant ce mouvement, la firent monter sur un mauvais 
cheval, à peine vêtue, la figure souillée de boue, ruisselante de larmes, 
entre Lyndsay et Ruthven, deux animaux sauvages sous figure 
d'homme. De sa prison, elle avait essayé de faire parvenir à Bothwell 
une lettre qui lui réitérait la promesse de ne l’abandonner jamais. La 
lettre fut interceptée, et l'on redoubla de rigueurs. Enfin elle arrive 
à sa nouvelle prison, au château de Lochleven, propriété de Douglas, 
un des confédérés, château situé au milieu d’un lac; Marie n’a plus 
un seul ami, pas même Du Croc, témoin de tant d’imprudences 
contre lesquelles il s’est inutilement efforcé de la garantir, et qui s’en- 
tend avec les barons pour placer la couronne sur la tête de Jacques E°, 
fils de la reine. Balfour, impliqué d’une manière si terrible dans l’assas- 
sinat de Darnley et ami intime de Bothwell, achète son propre salut 
en livrant les secrets de son ami, une cassette d’argent contenant les 
lettres de Marie à Bothwell et le célèbre band pour l'assassinat de 
Darnley. Les originaux de ces lettres et de ce band ne s'étant pas re- 
trouvés, il est vraisemblable que les seigneurs, compromis comme 
Bothwell et Balfour, dans le complot contre Darnley, ont profité de 
l’occasion pour détruire la preuve matérielle de leur crime. Quant à la 


(1) Jean Beaton à son frère, 17 juin 1567. 
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correspondance originale de Marie et de Bothwell, on prétend que 
Jacques [:°", fils de Marie Stuart, s’empressa d’anéantir ces traces 
accusatrices des erreurs maternelles. Les défenseurs de Marie ont 
constamment repoussé comme fausses les lettres que Buchanan a 
publiées, et qui cependant, comme le dit très bien Robertson, con- 
tiennent des détails tellement circonstanciés et se rapportent si exac- 
tement aux dépositions de tous les témoins, qu’il est difficile à un 
juge impartial de ne pas admettre leur authenticité. 

Après l'explosion du Airk in the field et la mort de Darnley, Knox 
avait pris la fuite et laissé le champ libre aux passions de la jeune 
femme, qui, remplissant la scène, comme nous venons de le voir, 
a mieux servi la cause protestante que mille prédications n'auraient 
pu le faire. Marie une fois à Lochleven, le prédicateur reparait; et 
quelle satire, et quelle ironie, et quelle violence font retentir alors 
la chaire d'Edimbourg! Les paroles de ce Bossuet-Marat tombent 
de la tribune sainte, canonnant, comme dit Randolf, à boulets 
rouges. Il enflamme le populaire, aide de toute sa puissance les con- 
fédérés, établit le calvinisme en Écosse, perd définitivement Marie 
Stuart, autre Armide, symbole dangereux et exécré du papisme, et 
creuse à la fois le tombeau de cette malheureuse femme et le sillon 
de puritanisme invincible où germèrent les longues guerres du Co- 
venant. 

Marie était vaincue avec le catholicisme. Elle était vaincue par ses 
fautes, vaincue par ses passions; il ne lui restait plus que cet ascen- 
dant de sa parole et de sa beauté, de sa séduction et de sa grace, 
prestiges qui ne l'abandonnèrent qu'au moment où la hache de 
Fotheringay termina son agonie. Murray, son frère naturel, dont 
l'adresse et la prévoyance n’ont touché qu'aux intrigues et non pas 
aux crimes esquissés par nous, s'entend avec Élisabeth et s'empare 
de la régence. On le reconnait pour chef du royaume. Il fait exécuter 
sommairement et presque sans forme de procès les instrumens suba!- 
ternes du meurtre de Darnley; il se hâte, « car leurs confessions, dit 
Bedford, le mettaient dans un grand embarras; elles accusaient ses 
amis, ses confidens, les seigneurs qui avaient porté Murray à la 
régence. » On poursuit Bothwell, qui s'échappe, passe en Norvége, 
arme quelques vaisseaux, fait la piraterie, et meurt quelques années 
plus tard dans un cachot de Norvége, sans pain et sans feu. Ce fut 
au milieu de ces évènemens et n'ayant plus pour ressource qu'elle 
seule, que Marie Stuart trouva moyen de quitter sa prison et d'échap- 
per à la geôlière redoutable qu’on lui avait donnée. Une des plus cu- 
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rieuses découvertes accomplies par les investigateurs que j'ai cités, 
c'est une lettre italienne datée du 21 mai 1558, et dans laquelle 
l'envoyé du grand-duc Cosme de Médicis, Petrucci, raconte à son 
maître , et dans le plus grand détail , La manière dont la reine d'Écosse 
est parvenue à s'échapper de Lochleren (4). Si l'on rapproche de la 
charmante narration que Walter Scott a brodée sur ce canevas 2) 
la trame antique des faits véritables, dans leur simplicité et leur 
nudité, on admirera l'instinct divinateur du poète et cette pénétration 
puissante, qui lui ont tout appris sur les caractères qu’il mettait en 
jeu. Souvent Walter Scott s’est trompé, volontairement ou à son 
insu, quant aux dates, aux incidens, aux costumes et détails archéo- 
logiques; les ames ct les esprits dont il ressuscitait les passions, ne lui 
ont jamais échappé. C'est le clarificateur de l'histoire, comme l’a dit 
Hazlitt avec un barbarisme expressif, {4e clarifyer of history. L'en- 
thousiaste Douglas, le calviniste Dryfesdale, la coquette, impérieuse, 
imprudente et charmante Marie, la vieille lady Douglas, sont des 
portraits dignes de Holbein, dont la vérité semble plus digne d’éloge, 
à mesure que l’on approfondit les documens de l'histoire. 

La mère du régent Murray, femme dure et violente, était chargée 
de garder la captive. Elle avait un petit-fils de dix-huit ans, George 
Douglas, que les malheurs et la beauté de Marie touchèrent et en- 
flammèrent. Il résolut de tromper sa mère et de sauver Marie. Son 
premier plan ne réussit pas. Il lui fit revêtir un habit de paysanne 
semblable en tout au costume porté par la blanchisseuse du château. 
Déjà la reine mettait le pied dans la barque qui allait l'emporter, 
lorsque la blancheur et la forme de ses mains la trahirent. Le batelier 
donne l'alarme; elle est ramenée dans sa prison. La grand’mère de 
Douglas le chasse de la forteresse; mais le jeune homme y avait laissé 
un confident et un camarade, page de sa grand’mère, plus jeune 
que lui, et qu'il aimait tant, qu'on appelait ce dernier le petit Douglas. 
George parti, le « petit Douglas » se charge de l’entreprise et la 
mène à bonne fin. La châtelaine était à table, et son page la servait. 
Il s'approche de la table, laisse tomber comme par mégarde une ser- 
viette sur la clé du château déposée auprès de la douairière, et con- 
tinue son service. Quelques minutes s'écoulent, la clé est oubliée; le 


(1) « Modo che la regina di Scotia ha usato per liberarsi dalla prigione. » Collec- 
tion du prince Labanoff. ( Extrait des archives médicéennes. ) 
(2) The Abbot. 
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page la relève, l'emporte avec le linge, et court vers Marie Stuart. 
Celle-ci se dirige vers la porte d'entrée, la franchit , laisse le page la 
refermer en dehors pour arrêter toute poursuite, se jette dans un 
bateau amarré pour le service de la garnison, et rame elle-même. Il 
y avait des vedettes postées dans les environs par les amis de Marie. 
A peine le bateau est-il en mouvement, un homme, étendu sur le 
gazon de la rive opposée et placé là comme sentinelle par les Ha- 
miltons, vit la barque glisser sur les eaux et s'avancer portant une 
femme debout, tenant par la main une jeune fille. Le voile blanc de 
la reine, bordé d’une frange pourpre, signal convenu de sa déli- 
vrance , flottait au vent. Bientôt les chevaux de George Douglas et de 
lord Seaton accourent au galop sur la berge : « Spiegato un suo velo 
« bianco, con un fioco rasso, fe il segno concertato, a chi l’atten- 
« deva che ella veniva , al quale segno quello che era disteso in terra 
« su la ripa del lago levatossi e con un altro segno advisati li cavalieri 
« del vilagio, etc. » La reine s’élance aussitôt à cheval, part au galop, 
traverse le Frith, ne s’arrête que pour écrire à Bothwell , et atteint le 
château d’Hamiiton, où bientôt une armée de six mille hemmes, 
convoqués sous sa bannière par les Hamiltons, vient la rejoindre. 
On sait que cette armée fut complètement battue à Langsyde. Elle 
fit assurément peu de résistance; la perte qu’elle causa aux ennemis 
fut d’un seul homme (1). Marie, placée sur une colline, voit cette 
déroute, prend la fuite, atteint l'abbaye de Dundrennan, fait dix 
lieues d’une seule traite, au galop, et, saisie d’effroi, se réfugie en 
Angleterre. C’est toujours ce premier mouvement qui décide les 
actions de Marie ct qui la ruine. Sa cause n’Ctait pas désespérée; en 
l'absence de Bothwell, et soutenue par les Hamiltons, elle eût pu ré- 
tablir ses affaires. Mais elle posséda toujours l'élan du courage, jamais 
le courage de la patience. On lui représente vainement qu'Élisabeth 
est sa plus réelle ennemie; elle veut tenter le sort. «C’est ma requête 
pressante, écrit-elle à cette reine dans une lettre datée de Workington, 
et conservée au Musée britannique (2), que votre majesté m'envoie 
chercher le plus tôt possible, car ma condition est pitoyable, je ne dis 
pas pour une reine, mais pour une simple bourgeoise. Je n'ai pas 
d'autre vêtement que celui qui me couvrait quand j'ai quitté Le champ 
de bataille. Le premier jour, j'ai fait soixante milles à franc étrier, et 


(1) Avertissement of the conflict in Scotland, archives d'Angl., 16 mai 1568. 
(2) Mary to Elizabeth , Caligula, c. I, fol. 68. 
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depuis, je n’ai osé me mettre en route que la nuit. » Elle se livrait 
donc à cette femme orgueilleuse qu’elle-même avait courroucée en 
s'emparant de ses armes et de ses titres, à une femme plus âgée 
qu'elle, jalouse, pleine de prétentions et de vanité, ayant tous les 
amours-propres, depuis la fierté la plus haute jusqu’à la coquetterie 
la plus puérile; odieuse créature qui avait employé l'argent anglais à 
soudoyer des traîtres autour de Marie, qui l'avait entravée, entourée 
de pièges, erabarrassée, trompée et perdue autant qu'il était en elle; 
qui ne l’avait pas jetée dans le danger, il suffisait bien des impru- 
dences de Marie pour la perdre, mais qui l'avait poussée et précipitée 
de toute sa force vers le dernier abîme; s’entendant avec ses ennemis 
pour la renverser, avec ses amis pour la trahir, avec les bourgeois 
pour saper son autorité, avec les calvinistes pour la diffamer. Élisa- 
beth fut joyeuse quand elle eut mis la main sur cette femme qui la 
gènait. Elle traîna en longueur le procès intenté par Murray contre 
sa sœur ; elle se plut à prolonger l’agonie et le déshonneur de Marie 
Stuart, et affectant une impartialité souveraine , heureuse de satis- 
faire sa vengeance, son orgueil et son dépit, elle laissa le glaive sus- 
pendu cruellement pendant près de vingt années au-dessus de la tête 
de Marie. Mais un jour il arrive que la prisonnière semble dange- 
reuse à sa geôlière; aussitôt Élisabeth résout de la tuer, non par le 
bourreau, mais par l'assassinat. 

C'était en septembre 1572; le parti catholique de la captive se re- 
levait. L'Écosse était lasse de Murray. Le joug des seigneurs qui 
avaient tué Darnley et livré à la potence leurs complices inférieurs 
paraissait dur au peuple; les Hamiltons étaient en campagne pour 
la reine, lorsque le catholicisme frappa un grand coup, si grand 
qu’il vibre encore. Les Guises, que Charles IX soutenait, et qui trai- 
naient à leur suite les municipalités catholiques, voulurent en finir 
avec le protestantisme en France. La plupart de ceux qui les gènaient 
furent massacrés en une nuit. La Saint-Barthélemy eut lieu. Tout le 
Midi tressaillit de joie. Le Vatican se para de fleurs et s’illumina de 
cierges. On vit rire Philippe IF, qui n'avait jamais ri (1). Ce qu’il y eut 
de rage et de douleur dans le Nord protestant est difficile à peindre. 

Pendant que les courtisans d’Aranjuez s’étonnaient de voir un rayon 
et un sourire sur la figure de leur maître, Élisabeth, la reine du pro- 
testantisme, recevait l'ambassadeur français dans une chambre tendue 
de noir, éclairée par des cierges comme un cénotaphe, au milieu des 


(1) Saint-Goar, ambassade d'Espagne; manuscrit, Bibl, du roi. 
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seigneurs en deuil, le front baiss£, elle-même en deuil, tous gardant 
un silence profond, refusant de lui adresser d’autres reproches que ce 
silence menaçant. Calvinistes d'Écosse, anglicans de Londres et des 
provinces, ne désiraient que vengeance, massacre pour massacre et 
sang pour sang. Les catholiques des deux royaumes, pleins de joie 
et d'espoir, prenaient les armes et répétaient le nom de Marie Stuart; 
c'était une sainte et une victime. En politique, un personnage qui 
semble dangereux et qui est faible et qui est haï, n’a pas long-temps 
à vivre. La première mesure à laquelle pensèrent non-seulement Éli- 
sabeth, mais les protestans, Cecil, Leicester, les communes, les pairs, 
ce fut la mort de la captive, espérance, centre et instrument des mou- 
vemens catholiques. Burgkley, ministre d'Élisabeth, demande offi- 
ciellement aux évèques anglicans si en de telles circonstances la mort 
de Marie Stuart est légitime. Leur réponse affirmative existe au Musée 
britannique (1). A peine la réponse des évêques est-elle rédigée, la 
chambre des communes rédige la sienne : une pétition, aussi calme 
par le style que résolue au meurtre, demande la tête de Marie. Cette 
ardeur à tuer une reine effraie Élisabeth, qui n’aimait pas ces mani- 
festations contre la royauté, et qui savait que, lorsqu'on touche à une 
couronne, toutes les couronnes tremblent. Elle ordonne le silence: 
il lui semble plus convenable et meilleur d’assassiner en secret, par 
trahison, moyennant un infame marché, sans montrer la main qui 
frappe, sans se trahir, sans encourir le blâme du monde et de l’his- 
toire, la déplorable femme qui lui avait demandé protection et asile. 
Robertson, qui n’a pas connu la correspondance secrète, récemment 
explorée, entre les divers agens d'Élisabeth , s’est trompé complète- 
ment sur les intentions de cette reine et les manœuvres des barons 
écossais. Il ne s'agissait pas de remettre Marie Stuart entre les mains 
du régent, mais de la faire égorger par les Écossais dès qu’elle aurait 
mis le pied en Écosse. Ce fait, aujourd’hui avéré, est un des plus 
curieux entre tous les crimes dont l’histoire, qui n’est pas pauvre de 
crimes, s'enrichit à mesure que l’on descend dans ses cavernes. 

Un Killigrew, ancêtre de ces Killigrew qui jouèrent ensuite à la 
cour des Stuarts un rôle si bouffon, reçut d’Élisabeth, de Cecil et de 
Leicester, seuls complices du meurtre résolu, la confidence de ce 
projet. Il partit pour l'Écosse avec des instructions détaillées, dont 
il remplit la teneur avec beaucoup de soin, de zèle et d'activité. Il 
était question de livrer la captive aux mains de ses ennemis écossais, 


(1) Caligula, ce. If, fol. 224. 
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sous la condition, par eux, de la tuer secrètement, rapidement et 
sans compromettre Élisabeth. Ces derniers y consentirent, mais 
demandèrent de l'argent; on en promit, moins qu'ils en exigeaient. 
Les choses en étaient là, et l’on marchandait avec une activité 
commerciale le sang de Marie, quan] le principal vendeur du meur- 
tre, le régent Mar, qui avait succédé à Murray assassiné, expira 
tout à coup; ce fut le salut de la princesse. Déjà un nommé Elphins- 
tone et le prieur de Dumferling s'étaient chargés des menus détails 
de l'assassinat; Cecil avait écrit lettres sur lettres pour en presser 
l'exécution; Killigrew avait mené la chose avec toute l'habileté 
possible. Cette mort inattendue rompit des négociations tramées 
avec tant de secret, que trois siècles et les recherches de vingt histo- 
riens n'en avaient pas soulevé le premier voile. Toutes les lettres 
relatives à cet assassinat convenu sont conservées dans les archives 
d'Angleterre (1, et au Musée britannique (2), et viennent d'être impri- 
mées par M. Patrick Fraser Tytler, dans son Histoire d'Écosse. Elles 
ne laissent pas le moindre doute. Il faut y voir avec quelle simpli- 
cité et quelle innocence ces hommes d'état s'entretiennent de /a 
grande affaire, de la chose en question, de faire ce qui est dit, de 
faire et cetera | to do etc.), de dépécher l'affaire, ce qui signifie ven- 
dre et acheter la tête d'une femme. « Les Écossais nous livreront 
leurs otages dans les champs, dit Killigrew, pour gage et garantie 
de l'affaire. Nous ne les garderons pas long-temps, tout sera fini en 
quatre heures (3. » 

Sa vie était sauve, mais sa cause perdue. Knox put se réjouir du fond 
de son lit de mort. Les catholiques n'osaient plus remuer en Écosse 
et en Angleterre. Je ne parle pas de l'Irlande catholique, dont la 
barbarie était si complète, que l’on s'occupait seulement d'elle pour 
aller, de temps à autre, mettre le feu à ses cabanes. Elle envoya vers 
cette époque au duc d’Argyle un ambassadeur, « lequel, dit Randolf, 
fit le voyage à pied, couvert d’un manteau de couleur safran, sans 
chemise et sans bas. On le reçut; mais il ne voulut ni se raser, ni 
mettre une chemise, ni coucher ailleurs que dans la cheminée, sur 


(1) Killigrew to Burghley, 23 novembre 1572, ms. — Id., 23 novembre 1572. — 
fd., 18 septembre 1572. — Id., 29 septembre 1572. — Id. , 9 octobre 1572. — Id., 
13 octobre 1572. — Id., 19 octobre 1572. 

(2) Caligula, c. WT, fol. 370, 373, 374. 

(3) Les preuves historiques de ce fait sont tellement nombreuses, que les lettres 
relatives aux intrigues et négociations de Killigrew occuperaient environ cent 
pages in-8o. 


4 





TOME XX. 








p ARS 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


les cendres. » L'Écosse était plus avancée. On a vu cependant com- 
bien elle respectait peu le sang des hommes, et quels étaient ces 
barons toujours prêts à planter leur poignard dans la poitrine qui 
leur faisait obstacle, et ce Knox, adversaire de Marie Stuart et du 
Midi, résumant dans sa conduite et sa doctrine l’austère et impla- 
cable moralité de la réforme septentrionale. 11 meurt à soixante-sept 
ans, dans sa maison d'Édimbourg, heureux, satisfait, assouvi après 
cette œuvre. Son histoire est celle de la révolution qu'a dirigée sa 
volonté. Désintéressé, ardent, farouche, le remords de ses cruautés le 
frappa vaguement, lorsque, se soulevant sur son lit funèbre, il essaya 
de justifier et de laver la tache de sa vie. « Plusieurs m'ont reproché 
et me reprochent, dit-il, ma sévérité et ma rigueur. Dieu sait que 
mon cœur n'eut jamais de haine contre les personnes sur les- 
quelles je fis tonner les jugemens de Dieu. Je n'ai détesté que leurs 
vices, et j'ai travaillé de toute ma puissance, afin de les gagner au 
Christ. Que je n’aie été clément pour aucun crime, de telle condition 
qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon Dieu, qui m'avait placé dans 
les fonctions du saint ministère et qui m'appelle à lui rendre compte. 
Pour vous, mes frères, combattez le bon combat, faites l’œuvre de 
Dieu avec courage et une volonté entière. Dieu vous bénira d'en 
haut, et les portes de l'enfer ne prévaudront pas ! » Ses derniers sou- 
pirs furent une malédiction et une prophétie. Grange avait déserté la 
cause des barons et pris en main celle de la reine. Knox lui envoya 
dire qu’il eût à mettre bas les armes, ou que le bras de Dieu s'appe- 
santirait sur lui. « Sors de ta tanière de brigand, lui écrivait-il, ou 
bientôt on viendra t'en tirer; je t’annonce, de par le Dieu qui se 
venge, que tu seras pendu au gibet sous le soleil ardent (1). » Un mois 
ne s'était pas écoulé depuis la mort de Knox, que Grange, « vrai che- 
valier, humble, gent, doux et agneau dans la maison, mais lion au 
combat, personnage fort, vigoureux, de belles complexion et pro- 
portion, dit Melvil (2), » marchait au supplice, conduit par l'ami de 
Knox, soldat-prêtre, David Lyndsay, qui pendit Grange au gibet, 
sous le soleil ardent, en chantant les psaumes en écossais. 

Avec la vie de Grange s’éteignait le dernier espoir des Guises 
et du Midi catholique. Marie n’avait plus de sujets; son fidèle et der- 
nier serviteur, sir Adam Gordon d’Auchendover, cherchait asile en 
France. Le parti catholique se décourageait et se démembrait; le 


(1) Knoz's life, by Mac-Crie. 
(2) Melvil's Memoïrs, pag. 257. 
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duc d’Albe correspondait avec Élisabeth et neutralisait les efforts de 
son maître Philippe II ; Catherine de Médicis négociait avec la reine 
d'Angleterre, qui feignait de vouloir épouser le duc d'Alençon. En 
157%, treize années avant la mort de Marie, sa couronne était en 
débris. Elle passa ces longues années à lutter inutilement contre la 
fatalité qui la pressait, à correspondre avec le Midi, dont elle était le 
représentant vaincu, à implorer et à taquiner Élisabeth, et à éveiller 
autour d’elle cet intérêt passionné qui mena le duc de Norfolk à 
l'échafaud. Le seul espoir de salut pour elle eût été le silence, le 
repos et le renoncement ; elle ne put s’y soumettre. Après dix-huit 
ans d’une captivité dont le martyre brisa son cœur sans apaiser l'ac- 
tivité de son esprit, le bourreau parut et la hache tomba, appelés 
par cette lettre de Marie à Élisabeth qu’elle plaignait charitablement 
«d’être vieille, hors d'âge, insultée par ses jeunes amans, et raillée 
par l’Europe. » Nous la laisserons sur le seuil de cette prison qui est sa 
tombe. Les documens publiés par le prince de Labanoff, Von Raumer 
et Gonzalès la montrent aussi empressée et aussi habile à tramer des 
intrigues dangereuses, et en définitive funestes, au sein de son cachot 
que pendant sa liberté. Qu'il nous suffise d'avoir jeté quelque lumière 
sur cette ame de femme, qui exagéra les défauis, les faiblesses et les 
ressources de la femme. Jamais le poète par excellence, Dieu qui 
prépara la scène de nos passions brisées contre la nécessité , ne jeta 
créature humaine dans les conditions d’un drame plus tragique. 

Ce n’est point, on le voit, par une affectation de rhéteur que j'ai 
montré le Midi et le Nord, le calvinisme et le catholicisme, Knox et 
Marie Stuart face à face, l’un comme symbole du devoir poussé 
jusqu’à la barbarie, l’autre comme type de la volupté, de l’entraine- 
ment et de la passion. Je m'arrète au moment où leur lutte s'achève, 
Les passions nationales ont consacré des volumes à ces deux person- 
nages diversement coupables. Quant à Marie, les chroniques m0- 
dernes n’offrent point de problème plus curieux. Si sa vie avait été 
pure et son malheur immérité, la mémoire des peuples l'eût cou- 
ronnée en l’oubliant, comme elle a fait de Jane Gray. Si, dans 
cette ame ardente , il y avait eu plus de vice que de passion, elle eût 
dormi dans un coin de l’histoire avec les monstres, Isabeau, AMcs- 
saline, ou la Brinvilliers. Mais c'est un être sensible, éloquent, 
passionné, jeune, beau, souvent coupable, trop souvent criminel, 
instrument d’un parti puissant qui se charge de son apothéose, 
adversaire du parti contraire qui la traîne dans la fange des calom- 
nies; c’est quelque chose de si déchu et de si lumineux, de si violent 
k. 
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et de si débile, de si hautain et de si tendre; c’est une ame si impé- 
tueuse, un esprit si distingué, un cœur si souvent déçu , que jamais 
la transformation épique, dont les races humaines ont le besoin , ne 
s’est exercée sur un sujet plus favorable. Malheur aux êtres sublimes 
qui provoquent l’incrédulité par une perfection trop complète, une 
vertu trop haute, une grandeur trop pure.Voyez Jeanne d'Arc; les 
peuples n’ont pas compris cet ange guerrier. Mais le protestant par 
son aversion, le catholique par sa sympathie, la femme par ses dé- 
vouemens, le vieillard par ses tristesses, le jeune homme par ses 
désirs, tout le monde a compris l’héroine de Fotheringay; elle frap- 
pait toutes les fibres humaines, haines et amours, tout ce qui est 
passion, préjugé, mouvement populaire, noble pitié, tous les en- 
thousiasmes, tous les souvenirs, toutes les faiblesses. 


PHILARÈTE CHASLES. 




















LA HOLLANDE. 


1. — Mours et Caractère du Pays 


Il 'est un pays qui, par sa situation géographique, par son peu de 
force et d’étendue, semble devoir être dans la dépendance conti- 
nuelle des deux grandes nations qui l’avoisinent , un pays qui a passé 
par toutes les formes de gouvernement, qui a subi à différentes 
reprises l'invasion étrangère, qui a été le théâtre de toutes les guerres 
politiques et religieuses, le refuge des juifs de Portugal et des pro- 
testans de France, l'asile de Bayle et de Mirabeau, et qui, après 
toutes ces guerres, tout ce conflit de tant d'opinions et de tant de 
croyances diverses, a gardé un caractère tel qu'il n’en existe pas un 
plus ferme et plus marqué dans l'Europe entière. Ce royaume, on 
l'a déjà reconnu, c’est la Hollande. 

Dès les temps les plus reculés, il semble que cette longue et pro- 
fonde vallée qui s'étend entre la Meuse et le Rhin jusqu'aux rives de 
la mer du Nord ait été destinée à devenir la proie de toutes les am- 
bitions. D'abord envahie par différentes tribus de la race germanique, 
subjuguée par les Romains, asservie par les Francs, soumise à Charle- 
magne, sous le règne des faibles successeurs du grand homme, la 
Hollande ne sort de son asservissement que pour se diviser et se 
mutiler elle-même. Elle est gouvernée par des princes, par des comtes, 
par des évêques, jaloux l’un de l’autre, avides d'argent et de pouvoir. 
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Des discussions s'élèvent parmi le peuple, discussions violentes et 
opiniâtres qui arment le frère contre le frère et se prolongent pen- 
dant des siècles. Au commencement du x1v° siècle, il en surgit une 
en Frise qui a duré deux cents ans; en 13%0, une autre dans la 
Gueldre, moins longue, mais non moins envenimée, et neuf ans 
après, on voit éclater la terrible lutte des Loeksche et des kabeljausche 
(hameçons etmorues), qui, pendant plus d'un siècle et demi, divise 
les villes et les villages, et dont le dernier germe n'est pas encore 
ancanti. 

Au milieu de ces dissersions intestines qui affaiblissaient également 
la bourgeoisie et le peuple, le pouvoir des comtes de Flandre grandit; 
leurs vastes domaines sont réunis à la maison de Bourgogne, et tantôt 
par la force, tantôt par des alliances, les ducs de Bourgogne finissent 
par se rendre peu à peu maîtres des Pays-Bas. Marie de Bourgogne, 
en épousant Maximilien, les apporte pour dot à l'Autriche. Charles- 
Quint les réunit, en 1548, à la monarchie espagnole. Trente ans 
après, la Hollande, soutenue par le génie de Guillaume-le-Taciturne, 
par un austère sentiment de liberté et une profonde croyance reli- 
gieuse, brise violemment le joug de l'inquisition et de l’absolutisme. 
Puis la voilà organisée en république, toute meurtrie encore de son 
rude combat, mais ferme et résolue, effaçant par sa sagesse les désas- 


tres qu’elle a soufferts, relevant les murailles de ses villes, agrandis- 


dissant ses ports et remplissant les mers du bruit de son nom. L'Orient 
et le Nord lui sont ouverts. Le monde entier devient tributaire de 
cette petite confédération d’armateurs et de marchands. Louis XIV 
l'envahit, et quelques années plus tard c’est elle qui dicte des lois à 
Louis XIV. Bientôt cependant arrive le temps des révolutions ora- 
geuses et des grandes calamités; les élémens eux-mêmes luttent contre 
la malheureuse république; l'hiver fraie un chemin à l'armée de Pi- 
chegru, et la conduit au cœur du pays. La Hollande est vaincue, sa 
liberté est antantie. Ces fières provinces, ces provinces qui avaient 
résisté à Philippe IE et signé l'union d'Utrecht , perdent tout ce qui 
leur restait de leur ancienne constitution, tout, jusqu’à leur nom, 
jusqu’à leurs anciennes limites, et le lion batave, sans griffes et sans 
force, laissant tomber son faisceau de flèches, n’est plus qu’un vain 
ornement dans l’écusson d’un roi. 

Mais à peine l'orage est-il passé, que ce pays se relève avec le 
même caractère, la même physionomie, pareil à ses prairies, qui, 
après avoir été submergées, reparaissent au printemps telles qu'elles 
étaient avant l'inondation. C’est qu'il y a là une race d'hommes calme 
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et réfléchie, qui ne se laisse point fasciner par les rêves de gloire ou 
de fortune des autres peuples, qui résiste au malheur par la patience, 
et maintient avec fermeté les vertus peu brillantes, mais sérieuses, 
qu'elle a héritées de ses pères. La nature, qui souvent trompe ces 
hommes, leur apprend à être prudens, et la mer avec laquelle ils 
sont toujours en lutte leur fait un devoir d’être tenaces. 

Je ne connais pas un pays plus durement, plus injustement traité 
dans les descriptions de voyage que la Hollande. Un grand nombre 
d'étrangers la visitent cependant chaque annte et pourraient appren- 
dre à la connaître telle qu'elle est réellement. Mais les uns arrivent 
à comme par acquit de conscience, pour traverser La Haye, jeter un 
coup d'œil sur Amsterdam, inscrire leur nom dans la cabane de 
Pierre-le-Grand et repartir. D’autres y viennent avec des idées toutes 
faites, un point de vue arrêté d'avance, et se croiraient déshonorés si 
à leur retour ils s’avisaient de juger la Hollande plus sérieusement 
que ceux qui les ont précédés dans cette facile exploration. Que d’épi- 
grammes en vers et en prose n'a-t-on pas faites sur l’avarice et la 
sécheresse de cœur des Hollandais! combien de charmantes facéties 
sur leur habitude de fumer et sur le lavage quotidien des rues et 
des maisons! Il y a des gens qui croient encore sincèrement que le 
pavé de Broek est frotté chaque matin comme un parquet de la 
Chaussée-d’Antin, qu'il est défendu d’éternuer et à plus forte raison . 
de cracher dans les rues, que les poules et les chats sont bannis de 
cet Eldorado de la propreté, et qu’en arrivant là on est tenu d'ôter 
ses bottes et de chausser des babouches. Il y a des gens qui se figu- 
rent que le Hollandais, la pipe et le verre de genièvre, ne forment 
qu'un seul et même individu. Je comprends que le duc d’Albe, 
dans sa ferveur de catholique et sa haine d’'Espagnol contre un 
peuple de protestans révoltés, se soit écrit en regardant les plaines 
affaissées de la Hollande, que c'était le pays le plus voisin de l'enfer. 
Je comprends que Voltaire, irrité de ses relations avec les libraires 
d'Amsterdam, ait prononcé en quittant la Hollande sa méchante 
boutade : « Adieu, canaux, canards, canaille. » Mais que les Anglais 
et les Allemands, dont les habitudes ont tant de rapport avec celles 
des Hollandais, se soient avisés aussi de railler cette honnête nation, 
en vérité, c'est à quoi l’on ne devait pas s'attendre. Or, voici un 
échantillon des jolies phrases écrites sur la Hollande par les An- 
glais. C’est le poète Butler qui parle : « Une contrée qui tire cinquante 
pieds d’eau, et où l’on est comme à fond de cale de la nature. Là, 
quand les flots de la mer s'élèvent et engloutissent une province, 
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à l'instant une voie d’eau s'ouvre au flanc du pays. Là les hommes 
sont sans cesse à la pompe et ne se croient en sûreté que quand ils 
seatent la puanteur. Ils vivent comme s'ils avaient échoué, et lors- 
qu’ils meurent, ils sont jetés par-dessus le bord et noyés. Entassés dans 
leurs navires comme des troupeaux de rats, ils se repaissent de toutes 
les productions étrangères. Quand leurs marchands font banqueroute, 
leurs villes font naufrage et périssent. Poissons cannibales , ils man- 
gent d’autres poissons et servent sur leurs tables leurs cousins-ger- 
mains. Toute cette terre enfin est comme un navire qui a jeté l'ancre 
et qui s’est amarré. Tant qu’on y vit, on est à bord. » 

Voilà ce qu'écrivent dans leur humour les Anglais. Quant aux 
Allemands, ils ont , au dire des Hol'andais, plus mal jugé ce pays que 
qui que ce soit au monde. Cette opinion injuste que les étrangers 
emportent de la Hollande tient en grande partie, je le répète, à la 
rapidité avec laquelle on la visite ordinairement ; car cette contrée 
n'est point de celles qui, au premier abord, séduisent l'esprit du 
voyageur. Pour la connaître et l’apprécier, il faut y mettre de l'atten- 
tion, il faut l’observer sous ses différens aspects, comme ces fleurs 
modestes dont on ne découvre les nuances délicates et un peu voilée 
qu’en écartant l’une après l’autre leurs feuilles à peine entr'ouvertes. 
Pour moi, j'avoue qu’en posant le pied sur le sol hollandais, au retour 
d’un voyage daus le Nord, et l'esprit encore tout préoccupé de ses 
grands paysages, j'éprouvai je ne sais quelle espèce de surprise 
pénible qui ressemblait à un désenchantement. — Adieu donc, me 
disais-je, les hautes montagnes de Norvége avec leur couronne de 
sapins et leur ceinture de nuages. Adieu les lacs limpides de Suède 
où l’azur du ciel se réflète comme dans un miroir, les vallées mysté- 
rieuses protégées par Hulda, divinité de la solitude, et les cascades où 
le Stræmkarl fait résonner les cordes harmonieuses de sa harpe d'ar- 
gent.— Debout sur le pont du bateau, je contemple le paysage nouveau 
qui se déroule à mes regards, et je ne vois qu’une longue plaine d'une 
teinte uniforme, le fleuve jaune qui fuit dans le lointain, et le ciel 
chargé de brumes. Çà et là quelques moulins à vent tournent péni- 
blement leurs longs bras au souffle léger qui les fait mouvoir. Une 
petite maison en briques, lavée et nettoyée comme pour un jour de 
fôte, s'élève au bord d’un étang, entre une charmille taillée en éven- 
tail et un if qui a la forme d’un pain de sucre. Une barque glisse sur 
un canal, un pêcheur s'en revient à pas lents vers sa cabane, portant 
ses filets sur son épaule. A l'horizon, on aperçoit une pointe de clocher 
qui surgit au milieu d’un massif d'arbres, et point de colline, point 
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de sentier escarpé, pariout la même plaine verte et humide, partout 
l'eau, l’eau qui divise les propriétés, l’eau qui croupit au pied des 
habitations, l’eau qui s'écoule d’un sol marécageux dans les canaux. 
Vous poursuivez votre route au milieu de ce pays si riche ct si peuplé, 
vous vous attendez peut-être à être bientôt étourdi par les rumeurs 
d'une foule marchande et industrieuse, et vous ne trouvez qu’un 
grand silence. Ici les affaires ne se font point avec bruit comme 
dans les autres pays. L'ouvrier s’en va à pas comptés à son travail ; 
le négociant prend gravement le chemin de la Bourse. Les oisifs 
s’asseient dans les cabarets sans chanter et sans crier. Le Hollandais, 
pour qui l'économie est une des vertus essentielles de ce monde, 
est économe de ses gestes, de ses paroles, comme de son argent. Tout 
est ici prévu, mesuré et soumis à une impulsion régulière. Tout se 
meut comme par les rouages d'une machine en bon état. Il y a du 
silence jusque dans l’activité et dans le mouvement. Les bateaux 
chargés de marchandises suivent mollement les sinuosités du canal; 
les bateliers, assis au gouvernail, se laissent ainsi porter vers les vastes 
entrepôts de Rotterdam ou d'Amsterdam, en fumant leur pipe. Les 
enfans, qui reviennent de l’école, leur bible sous le bras, ont déjà 
un petit air grave et doctoral qui doit donner beaucoup de satisfaction 
à leurs parens, et les animaux même, les chevaux au large poitrail, 
et les vaches aux lourdes mamelles, posent nonchalamment leur tête 
sur un tronc de saule, et semblent réfléchir. 

Vous entrez dans une ville, et vous ne voyez point de curieux dans 
les rues, point de gens affairés qui courent çà et là et se heurtent 
sur les trottoirs, point de fenêtres qui s'ouvrent à l’arrivée de la dili- 
gence. La plupart des maisons sont gardées par une chaîne en fer 
qui s'étend tout le long de la façade et arrête les passans à trois pieds 
de distance. Les portes, vernies et ornées d’un magnifique marteau 
en cuivre, sont hermétiquement fermées, et les fenêtres voilées à 
l’intérieur par une pièce de toile blanche qui en occupe toute la lar- 
geur. On dirait des demeures désertes ou habitées par des hommes 
plongés dans un sommeil fabuleux, comme les personnages de cer- 
tains contes de fée. Seulement, de temps à autre, une main légère 
soulève le mystérieux rouleau de toile, une tête blonde se montre 
derrière les vitres transparentes, une femme jette un regard furtif 
sur le petit miroir (l’espion, comme on l'appelle) placé en dehors 
de la fenêtre pour réfléter ce qui se passe dans la rue, puis le rideau 
s’abaisse de nouveau, et la jolie curieuse dispareît. 

Certes tout cela n’est pas très récréatif, et quand on pense que le 
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nord et le sud de la Hollande présentent le même aspect, que par- 
tout on retrouve la même plaine, les mêmes villes en briques, cou- 
pées par les mêmes canaux, on comprend que les voyageurs con- 
duits dans ce pays par une pure curiosité de touriste se hâtent de 
visiter quelques points importans, et s’en aïllent bien vite chercher 
par-delà le Rhin des sites plus pittoresques et une vie plus animée. 
Mais vienne un étranger qui ne voudra pas s’en tenir à l'aspect exté- 
rieur du pays, qui essaiera de pénétrer dans les habitudes domesti- 
ques, dans le génie commercial des Hollandais, de briser cette en- 
veloppe parfois un peu sèche et un peu rude qui cache tant de 
qualités excellentes, et il aimera la Hollande, et il sera heureux et 
fier de lui rendre la justice qui lui est accordée si rarement. 

Rien de plus admirable comme œuvre d'industrie et de patience 
que le sol même de la Hollande, tel qu’il est devenu sous la main de 
l’homme. Quand les vieilles tribus germaniques errant le long de la 
Meuse et du Rhin vinrent s'établir dans cette contrée, elles n’y trou- 
vèrent qu'une terre si mouvante et si humide, qu’on ne savait, dit 
Tacite, s’il fallait l'appeler de la terre ou de l'eau. Chaque chef 
de famille s’en allait alors de distance en distance, cherchant une 
ondulation de terrain, un tertre de gazon pour y bâtir sa frèle ca- 
bane, prêt à fuir avec sa femme et ses enfans, dès que l’eau du fleuve 
commençait à déborder. Asservis ainsi à tous les accidens du sol et 
de l'atmosphère, un jour vint où ces hommes voulurent essayer de 
les prévenir et de les combattre. Ils desséchèrent les marais en creu- 
sant des canaux; ils ouvrirent un débouché à l’eau stagnante, et 
commencèrent à cultiver le terrain. Mais de temps à autre le fleuve 
enflé bondissait hors de son lit, la mer en courroux envahissait leurs 
domaines et détruisait le fruit de leurs travaux. Il fallut élever une 
palissade contre le fleuve et une autre plus forte contre la mer. « La 
nature, dit un poète hollandais, n’a rien fait pour nous; elle nous a 
refusé ses dons, et tout ce que l’on voit dans notre pays est l'œuvre 
du travail, du zèle, de l'industrie (1). » 

Une fois qu’on eut ainsi mis la main à l'œuvre, il s'établit une lutte 
incessante entre l'homme et la nature, entre la population des plaines 
de la Hollande et les fleuves et la mer quiles dominent. Tout ce pays, 
placé au-dessous du niveau de l'Océan, est comme une grande cité 
assiégée par une armée ennemie. Les remparts sont bâtis, les senti 
nelles sont à leur poste; à la moindre apparence de danger, le tocsin 


(1) Helmers, De Hotlandsche Natie. 
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sonne , le cri d'alarme retentit dans les villes et les villages ; tout le 
monde accourt sur le point menacé avec des pelles et des pioches, 
avec des fascines et des lambeaux de toile, et l’on suit avec anxiété 
le mouvement de la mer, qui gronde, écume et frappe à coups redou- 
blés contre la digue. Si ce rempart affaibli court risque de s’entrou- 
vrir, on le calfate comme un navire, avec de la paille, du linge et 
des mottes de terre. Si ce moyen est insuffisant, on trace derrière 
l'endroit périlleux un demi-cercle, comme dans une forteresse où 


. J'ennemi vient d'ouvrir une brèche, on construit une nouvelle digue, 


et lorsque l’eau a rompu la première, elle s'arrête devant celle-ci. 
Mais, malgré l’activité et les travaux de d'fense des Hollandais, 
que de fois leur implacable ennemi, l’eau de la mer et des fleuves, 
a franchi les barrières qui lui étaient imposées, et englouti dans sa 
fureur des milliers d'habitations! Les annales de ce pays sont pleines 
de désastres pareils à ceux qui viennent de désoler nos malheureuses 
provinces du midi. Dès le vi‘ siècle , les traditions signalent déjà une 
inondation en Frise; il y en eut une autre en 792, 806, 839, 116%, 
1170, 1210, 1221, 1230, 1237. A la suite de ceîte dernière, on vit 
surgir, au nord de la Hollande, l'île de Vlieland. Trois inondations 
successives en 1248, 12%9, 1250, produisirent une maladie épidé- 
mique qui fit périr beaucoup de monde. Au xur: siècle, le Zuyderzée 
{mer du Sud) n'existait pas encore ou n'était tout au plus qu'un 
lac très étroit. En 1287, une inondation, qui engloutit quatre-vingt 
mille hommes, lui donna l'étendue et la profondeur qu'il a aujour- 
d’hui. Près de l’ancienne ville de Dordrecht, on aperçoit une espèce 
de lac parsemé d’un grand nombre de petites îles; c'était autrefois 
une riche et florissante prairie. En 1421, dans la nuit du 18 novem- 
bre, les flots de la mer s’élancèrent de ce côté, engloutirent soixante 
et douze villages, et noyèrent cent mille hommes. Les inondations 
continuèrent au xv° et xvr° siècle; il y en eut une en 1570, qui gagna 
les pointes du sol les plus élevées, et à la suite de laquelle on compta 
plus de cent mille victimes. A partir de cette époque, l’habilet‘ que 
les Hollandais avaient acquise dans la construction des digues, les or- 
donnances qui en réglèrent l'entretien, rendirent les inondations 
moins fréquentes. Cependant il y en eut encore plusieurs au xvrr' siè- 
cle, et dans l'hiver de 1825 la Hollande fut dans le plus grand dan- 
ger ; Amsterdam même voyait sa haute et forte digue envahie peu à 
peu par les flots. Le 1° février fut un jour d’angoisses dont les habi- 
tans de cette ville ne parlent encore qu'avec un sentiment d’effroi. 
L'eau montait, montait de toutes parts, et tout le. monde était là, 
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tremblant et incertain, ne sachant où se réfugier, où fuir. Si la pro- 
gression des vagues eût continué encore pendant un quart é’heure, 
pas une rue n’échappait au déluge; mais, au dernier moment de la 
crise, l’onde s’abaissa graduellement , et la ville fut sauvée. 

La construction et l'entretien des digues coûtent chaque année des 
sommes énormes à la Hollande. Les ingénieurs les plus habiles sont 
employés à ces constructions; une administration particulière ordonne 
et règle leurs travaux. Une partie des dépenses est comprise dans le 
budget de l’état ; le reste est à la charge des provinces. Chaque pro- 
priétaire riverain paie, en sus de la contribution générale, un impôt 
spécial pour les digues, proportionné à l'étendue de ses propriétés et 
à leur voisinage de l’eau. De larges digues en fascines ou en terre 
s'étendent tout le long des rivières et des fleuves; quelques-unes 
servent de route, comme la chaussée de Blois. D’autres digues plus 
fortes et plus élevées sont bâties au bord de la mer. Au Helder, c'est 
une haute muraille construite en talus, et soutenue à sa base par 
d'énormes blocs de pierre comme la jetée de Cherbourg. A Har- 
lingue, le travail de la digue est encore plus curieux. C’est une palis- 
sade de poutres carrées serrées l’une contre l'autre, liées ensemble 
par des poutres transversales, et protégées du côté de la mer par 
un amas de grosses pierres. Derrière cette muraille en bois, qui 
s'élève à douze pieds environ au-dessus du sol, il y en a une seconde 
formée comme la première de poutres épaisses, mais moins hautes, 
puis une rangée de pierres de deux pieds de large, puis enfin une 
troisième palissade en bois, qui s'élève comme la rangée de pierres 
à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Cette digue s'étend sur 
toute la côte de la Frise. Qu'on se figure, s’il est possible, ce qu'il a 
dü en coûter pour amasser toutes ces pièces de bois, pour construire 
les digues en pierre du Helder dans un pays où il n’y a ni pierres 
ni bois, où il faut faire venir ces matériaux de la Norvége. 

Sur les autres rives de la mer du Nord, il y a en certains endroits 
des dunes qui sont la meilleure de toutes les digues; mais les Hol- 
landais sont encore obligés de se défendre contre ces barrières natu- 
relles qui les protégent, car le vent mine le flanc de ces dunes, en 
renverse les sommités, et répand des flots de sable sur les champs et 
sur les pâturages. Pour prévenir ce danger, on plante de distance en 
distance des haies de roseaux qui croissent dans le sable et le retien- 
nent, et l’on fait une guerre acharnée aux lapins qui, en allant éta- 
blir là leur terrier, détruiraient les plantations. Mais les efforts des 
Hollandais vont plus loin. Dans quelques parties de la contrée, les 
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dunes ont deux à trois lieues de large; là on ne se contente pas 
d'arrêter le sable mouvant, on travaille à défricher ces collines arides 
qui semblent se refuser à toute espèce de culture, et ce travail si 
difficile, si ingrat en apparence, est assez productif. On jette d’abord 
dans le sable d’épaisses couches de fumier, puis on y plante des 
pommes de terre, et la première récolte est d'ordinaire assez abon- 
dante pour payer les frais de défrichement. Quand le sol a été ainsi 
labouré, engraissé, affermi, on y plante de petits chênes que l'on 
coupe en broussailles au bout de huit ans, puis on les laisse repous- 
ser, et de dix ans en dix ans on fait une coupe d’arbustes qui rap- 
porte environ 2 francs par toise. Avec le temps, les collines stériles 
peuvent être ainsi couvertes de magnifiques forêts, ou converties en 
pâturages. 11 n’y a pas un siècle qu’une partie des environs de Har- 
lem était encore revêtue d’une couche de sable; aujourd'hui c’est 
l'une des prairies les plus riantes et les plus fécondes de la Hollande. 
Il n’y a pas trente ans que Woestdunn, la demeure de la noble et 
illustre famille des Van Lennep, était bornée par des landes sauva- 
ges; aujourd'hui le zèle et l’industrie de ses propriétaires en a reculé 
les limites. Les vieux bancs de sable sont chargés d’arbustes, tra 
versés par de magnifiques allées parsemées de jardins et d'élégantes 
habitations. Chaque année la charrue trace de nouveaux sillons, 
chaque année la main de l'homme conquiert un nouveau terrain. 

Si des bords de la mer nous redescendons dans l’intérieur du nays, 
voici d’autres travaux plus difficiles encore et plus persévérans. Là 
l'homme retranché derrière ses digues, comme l'habitant d’une ville 
de guerre derrière ses remparts, est sans cesse occupé d’embellir ou 
de faire fructifier son domaine. Il creuse son sol, il le dessèche, il 
le façonne comme une matière inachevée que Dieu lui a remise pour 
lui donner une autre forme. 11 perce des canaux , il trace des grandes 
routes, il bâtit des écluses. Partout enfin, il va, il vient, il agit, il 
ressemble à la fourmi industrieuse qui, chaque jour, traîne un nou- 
veau fardeau, et amasse dans son grenier le grain de blé avec le brin 
de paille. 

De tous côtés, quand on voyage à travers cette contrée, on trouve 
les traces du labeur le plus opiniâtre et de l’industrie la plus éclairée. 
De tous côtés, des édifices imposans s'élèvent sur une terre mouvante 
qu'il a fallu affermir, des barques sillonnent les canaux, des moulins 
à vent se meuvent sur leur haute tour, ceux-ci pour moudre le grain, 
ceux-là pour scier les planches, d’autres pour pomper l’eau d’une 
plaine marécageuse et la jeter dans un réservoir. L'air, la terre et 
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l'eau sont tributaires de ce peuple ingénieux et infatigable; il a vaincu 
les élémens, il leur fait payer son bddget. IL y a deux cents ans que 
les Hollandais ont exécuté une entreprise que l’on pourrait croire 
impossible sans le secours des machines actuelles. Ils ont desséché 
tout le Beemster, et livré à la culture un terrain de plusieurs lieues 
d’étendue , jusque-là englouti sous les eaux. Maintenant, ils travaillent 
à dessécher le lac de Harlem. Ce lac a six lieues de longueur, trois de 
largeur et à peu près quatorze pieds de profondeur. Il en coûtera 
20 millions pour faire cette opération ; mais, à la place de cette nappe 
d’eau qui ronge sans cesse ses bords et menace de s'étendre bientôt 
jusqu’à Amsterdam, on a calculé qu'on aurait dix-huit cents hec- 
tares de bonnes terres qui pourraient bien se vendre 800 francs l’hec- 
tare, et qu’on épargnerait chaque année les 60,000 francs employés 
à l'entretien des digues du lac. Dans l'île de Texel, il y avait un vaste 
espace de terrain sans cesse envahi par les flots de la mer. Une société 
l’a acheté, l’a fait entourer de digues, et va le revendre avec un béné- 
fice considérable. On ne comptait là, il y a sept ans, que vingt-cinq 
habitans. La construction des digues en a déjà amené plus de six 
cents. 

Le chemin de fer qui va d'Amsterdam à Harlem est un travail 
étonnant de hardiesse. Il passe entre le lac et les vagues profondes 
de l’Y, sur un sol fangeux que l’eau mine de chaque côté. II a fallu 
jeter là des millions de fascines, les couvrir de couches de terre, puis 
remettre des fascines, puis du sable et de la pierre; bref, il a fallu 
créer, en quelque sorte, tout l’espace que ce chemin devait parcourir, 
car à la place où s'étend aujourd’hui le rail-way, il n’y avait qu'un 
marais. 

Mais tous ces travaux ne sont rien comparés à ceux qui ont été 
faits à Amsterdam. Qu'on se figure une ville de deux cent mille ames, 
avec de larges rues, de magnifiques quais et une foule de grands et 
beaux édifices, toute bâtie sur pilotis. Pour la construction du palais, 
plus de vingt mille poutres ont été enfoncées dans le sol à trente ou 
quarante pieds de profondeur. Ce fait-à peut donner la mesure du 
reste. Un jour cette ville si riche, si fière de sa banque et de son 
pouvoir, fut menacée de périr, devinez par quoi? Par un petit ver 
rapporté des Indes sur les bâtimens de commerce, et qui se mettait 
tout simplement à ronger les piliers en bois qui servent de base aux 
habitations. 11 semblait que la Providence eût choisi tout exprès l’in- 
strument le plus obscur pour humilier dans son orgueil une des reines 
du commerce. On ne peut se faire une idée des ravages produits par 
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le terrible insecte. J'ai vu des blocs de bois d’un pied de circonférence 
qui ressemblaient à des éponges , tant ils étaient criblés de trous de 
toutes parts. Un cri d’épouvante s’éleva dans la ville, quand tout à 
coup on découvrit quel effroyable passe-temps le vermisseau des 
Indes avait choisi, et comme il pullalait, et comme il s’en allait trans- 
percer chaque poutre et chaque pilier. L'air, eau, le climat d’Am- 
sterdam , firent enfin périr cette race funeste, les bons bourgeois 
se remirent de leur frayeur, et les banquiers comptèrent en sécurité 
leurs capitaux. 

Quelques années après, la capitale du commerce hollandais s'aper- 
çut qu’elle était exposée à un autre péril presque aussi redoutable 
que le premier. L’Y chariait sans cesse dans son port des masses de 
sable. Le Zuyderzée, qui rejoint Amsterdam à la mer du Nord, deve- 
nait de plus en plus difficile à traverser. Ses bancs de sable semblaient 
chaque année s'agrandir; en certains endroits, on ne pouvait les 
franchir qu'à l’aide d'énormes et dispendieuses machines appelées 
chameaux. Après avoir long-temps délibéré sur les moyens de remé- 
dier à un état de choses qui devenait de plus en plus alarmant, on 
s'est mis à l'œuvre, et quand les Hollandais se mettent à l'œuvre, 
soyez sûr qu'ils achèveront leur entreprise. On a d'abord préservé les 
bassins de l'encombrement des sables par une grande digue qui défend 
en même temps la ville contre les inondations de l'Y; puis on a creusé 
un canal qui va jusqu’à la mer du Nord. Ce canal, qui s'étend sur 
un espace d'environ vingt-cinq lieues, a trente-six pieds de largeur 
et vingt-deux pieds de profondeur. Il n’y en a pas un aussi large 
dans toute l’Europe, pas un dans le monde entier qui aît des écluses 
si fortes et qui soit creusé si bas. A certains endroits, à Buiksloot, 
par exemple, la surface de l’eau qu'il renferme est à dix pieds au- 
dessous du niveau de la mer. Maintenant les navires de commerce, 
et même les bâtimens de guerre qui vont dans la mer du Nord ou qui 
en viennent, ne passent plus par le Zuyderzée. Quinze ou dix-huit 
chevaux les remorquent le long du canal; l'armateur paie 1 fr. 60 c. 
par cheval et par lieue, plus les droits d’écluse, et l'on calcule que le 
trajet d’un navire de la mer du Nord dans le bassin d'Amsterdam re- 
vient à 1,000 ou 1,200 fr. Mais le trajet peut se faire avec le bon ou 
le mauvais vent, et en dix-huit heures, tandis qu'autrefois un bâti- 
ment devait attendre pour partir un vent favorable , et pouvait être 
encore retenu deux ou trois semaines sur le Zuyderzée. Qu'on dise 
ensuite que le peuple hollandais n'est pas poétique. J'avoue qu'il ne 
rêve pas comme les Allemands, qu'il ne chante pas comme les Ita- 
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liens, qu’il n’enfante pas chaque année quelque charmant poème 
comme les Anglais; mais cette persévérance à vaincre tous les obsta- 
cles, cette force de volonté qui maîtrise la nature, ne pourraient-eiles 
pas ètre considérées comme une vraie et grande poésie? 

Je conseillerais à ceux qui vienient en Hollande pour la première 
fois de faire un détour et d’y arriver par le Rhin, non pas que le 
Rhin ait ici un aspect aussi riant qu'aux rives de Bingen, ou aussi 
pittoresque qu’au pied du Drachenfels. Hélas! tant s'en faut. Ce 
fleuve , si souvent chanté par les poètes et &essiné par les peintres, 
ce noble et majestueux enfant des montagnes de la Suisse, qui baigne 
tant de ruines romantiques, et semble porter sur ses flots l'esprit 
des vieilles légendes, tombe du haut de ses rocs escarpés, de ses 
côteaux chargés de vignes, dans une plaine monotone , puis s'écoule 
en silence et s'en va mourir tristement dans les sables de Katwik. 
Mais, en arrivant par là, on entre immédiatement dans le domaine 
de l’histoire hollandaise. C’est d'abord Nimègue, que nul Frasçais ne 
verra sans se rappeler les conquêtes de Louis XIV et le glorieux 
traité de 1679; puis le château de Loevestein, d’où Grotius s'échappa, 
caché dans une caisse de livres; puis Gorcum, la première ville prise 
sur les Espagnols par les gueux de mer: Dordrecht, célèbre par son 
synode , et tout à coup l’on arrive devant la magnifique rade de Rot- 
terdam. 

La plupart des villes de Hollande semblent bâties sur un même 
modèle, dont Amsterdam et Rotterdam sont les types les plus éclatans; 
mais chacune d'elles a quelque particularité remarquable ou quelque 
souvenir historique curieux à étudier. Delft renferme les tombeaux des 
vieux stathouders et ceux de plusieurs autres hommes célèbres. La 
Haye est depuis plus de deux cents ans le théâtre principal de la poli- 
tique hollandaise. C'était jadis la résidence des stathouders, c’est au- 
jourd’hui celle de la famille royale, des hauts fonctionnaires, du 
corps diplomatique , et le séjour de prédilection de la plupart des 
étrangers qui visitent la Hollande. C’est de toutes les villes du pays 
celle qui a le plus subi l'influence française. Il y a là un théâtre fran- 
çais, des salons français, un journal français, et quand on entre dans 
les magasins, ou quand on passe sur les places publiques, on n’en- 
tend parler que français. Ses rues sont larges et élégantes, ses envi- 
rons charmans. C’est le Bois (de Boosch), l'une des plus magnifiques 
promenades qui existent. C’est une longue ligne de maisons de cam- 
pagne toutes plus riantes et plus coquettes les unes que les autres. 
Ce sont de larges enceintes de verdure entourées d'arbres majes- 
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tueux, des parcs où les cerfs bondissent, des allées de tilleuls où la 
foule accourt en été; puis, à un quart de lieue de là, les collines de 
sable arides et solitaires, les dunes qui protégent les cabanes des 
pêcheurs de Scheveningen , et la mer sillonnée par quelques bateaux , 
la grande mer du Nord mélancolique et sombre. 

Leyde est, comme on sait, une des villes classiques de la philosophie 
et de l'éradition. Ici les glorieux souvenirs de l’histoire s’allient à ceux 
de la science. Ici vécurent Grotius, Descartes, Scaliger, Boërhaave, et 
c’est ici que, pendant le siége de 157%, l’inflexible bourguemestre 
Van der Werf, cerné dans sa demeure par une foule de citoyensirrités 
qui lui demandaient du pain, s'avança au-devant d’eux, et leur dit : 
« Je n’ai point de pain à vous donner, mais prenez mon corps, et 
partagez-le entre vous. » Ces paroles énergiques ranimèrent le cou- 
rage du peuple; il se défendit avec une nouvelle vigueur, et les Espa- 
gnols furent forcés de lever le siége. L'université de Leyde n'a plus 
autant de splendeur qu’au temps où on aimait à l’interroger sur les 
Grecs et sur les Romains, et le nombre des élèves n’est plus aussi 
considérable. Cependant l'esprit de l’école n’a pas changé. Les pro- 
fesseurs maintiennent autour d'eux les anciennes traditions avec un 
zèle et une sincérité vraiment exemplaires. J'ose affirmer que nulle 
part les muses d'Athènes et de Rome ne sont aussi pieusement ho- 
norées qu'à Leyde, et que qulle part les étudians ne mettent tant de 
ferveur à parler latin. J’ai vu un jeune licencié ès-lettres qui avait fait 
une thèse sur un ancien poème hollandais, et qui devait la soutenir 
en latin. A chaque instant, le pauvre candidat au grade de docteur 
était arrêté dans son argumentation par quelque vieille expression 
néerlandaise qu'il ne pouvait rendre dans la langue des Romains 
que d’une manière imparfaite, et en faisant de longues périphrases. 
C'était pitié que de le voir se débattre sous la loi qui lui était impo- 
sée, et traduire confusément dans un autre idiome ce qui eût été très 
clair et très net dans le sien. N'importe pourtant, il allait, il allait, 
les règlemens académiques l’ordonnant ainsi, et le latin devant ètre 
le moyen d'appréciation de toutes les capacités. 

Les tulipes de Harlem ne se cotent plus comme des bons sur le 
trésor à la bourse d'Amsterdam. Le temps n’est plus où un amateur 
donnait pour une seule de ces fleurs adorées des Hollandais deux 
voitures de froment, quatre voitures d'orge, quatre bœufs gras, douze 
brebis, deux mesures de vin, quatre tonnes de bière, deux tonnes 
de beurre, mille livres de fromage, un vètement d'homme complet 
et une coupe d'argent. Hélas! toutes les gloires de ce monde sont 
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de courte durée, mème la gloire des fleurs, ces charmantes filles de 
la rosée du ciel et des baisers du jour. Le superbe oignon qu’un jar- 
dinier enthousiaste avait nommé l'amiral Enkhuyzen, est descendu 
du palais des princes dans le modeste salon du bourgeois; le Lief- 
kenshoek ne tente plus que de vulgaires ambitions, et l'on peut 
avoir aujourd’hui, le dirai-je? pour 50 florins, le Semper Augustus, 
dont le prix s’est élevé une fois jusqu’à 13,000 florins. Malgré cette 
effroyable dépréciation des fleurs, les habitans de Harlem n’ont pas 
renoncé à une culture qui leur rapporte encore régulièrement un 
assez joli bénéfice. En allant du côté du pavillon, ancienne rési- 
dence d'été du roi Louis, on passe entre une double rangée de mai- 
sons, dont les petites portes soigneusement fermées et les fenêtres 
gardées par des jalousies ont uu air mystérieux et recueilli. C’est là 
le domaine de Flore. C’est là que le jardinier habile donne des leçons 
à la nature, développe les graces de l'œillet, embellit le dahlia et per- 
fectionne la tulipe. Harlem a une autre curiosité dont les bourgeois 
sont assez fiers et à juste titre. C’est un orgue de huit mille tuyaux, le 
plus grand orgue qui existe au monde. Que si jamais vous allez dans 
cette ville, n'oubliez pas qu’un jour naquit en ce lieu un homme auquel 
on donna le nom de Laurent, et qui se fit un surnom de son titre de 
sacristain (Loster ; que cet homme inventa en l'an de grace 14:23 
l'art d'imprimer en caractères mobiles : tâchez de ne pas détourner 
la tête quand vous rencontrerez le lourd monument qu’en lui a élevé 
sur la place de la cathédrale, et dans le parc, le tableau du pavillon 
qui le représente au moment où il vient de faire sa découverte, la 
médaille frappée en son honneur; tàchez enfin, si vous voulez passer 
aux yeux des habitans de Harlem pour un voyageur un peu lettré, de 
ne pas trop parler de Guttemberg. 

Il n’y a qu’une petite distance de Harlem à Saardam, où chaque 
touriste se croit obligé d'aller voir la prétendue cabane de Pierre-le- 
Grand. Le fait est que Pierre-le-Grand n’a jamais passé plus de trois 
jours dans cette ville, et que, fatigué de la curiosité dont il était l'objet, 
ilseretira à Amsterdam, où il pouvait plus facilement garder l'incognito, 

De Saardam, un bateau porte le voyageur au milieu des cités mé- 
lancoliques et des riches pâturages de la Nordholland, puis il faut 
passer le Zuyderzée, et nous voilà dans la province la plus curieuse 
de tont le royaume , dans la Frise. Là il y a une langue à part, une 
poésie naïve et originale, des traditions anciennes et des mœurs qui 
ont un caractère primitif. Ce peuple raconte qu’il vient de l'Inde. El 
sait que ses ancêtres ont occupé jadis de vastes domaines, et, quoique 
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privé de leur pouvoir, il a pourtant conservé leur esprit d’indépen- 
dance et leur fierté. Les hommes sont généralement grands et forts. 
Les femmes ont la taille élancée , les cheveux blonds et abondans, 
les yeux d’un bleu limpide. Dans toute la Hollande, elles sont re- 
nommées pour leur beauté. Elles portent une courte mantille qui 
dessine élégamment leur taille; un léger bonnet couvre le sommet de 
leur tête, retombe sur leur col, et deux larges lames d’or leur cei- 
gnent les tempes. Les plus riches y ajoutent un diadème en perles 
ou en diamans. Il y a de simples paysannes qui le dimanche portent 
ainsi à l’église une parure de 1,800 ou 2,000 fr. Les plus pauvres 
tiennent beaucoup à porter aussi cette parure. On m'a raconté que 
des servantes faisaient pendant plusieurs années des économies sur 
leurs gages dans le but d'acheter d’abord un bandeau en argent, puis 
de l’échanger plus tard contre un bandeau en or. A voir toute cette 
belle race de la Frise, ces hommes avec leur mâle figure et leurs 
formes robustes, ces femmes avec leur démarche à la fois noble et 
gracieuse, et leur diadème au front, on comprend qu'il y ait en eux 
ün profond sentiment d’orgueil national, et on lit avec plus d'intérêt 
la légende qui raconte leur origine. 

Environ trois cents ans avant Jésus-Christ, il y avait, dit cette 
légende, dans l'Inde, sur les rives du Gange, un royaume florissant, 
dont la richesse, la prospérité, étaient célébrées au loin , et qu’on appe- 
lait le royaume de Fresia. Il était gouverné par Adel, descendant de 
Sem, fils de Noé. Un homme nommé Agrammos, d’une extraction 
obscure, mais ambitieux et hardi, excita parmi le peuple une révolte 
contre son souverain légitime, le tua et s’empara de son trône. Adel 
avait trois fils, Friso, Saxo et Bruno, qui furent bannis du royaume 
et se retirèrent en Grèce. Les uns disent que, dépouillés de leur 
héritage, ils s’en allèrent philosophiquement chercher celui de la 
science, et qu’on les vit suivre avec assiduité les leçons de Platon. 
D’autres rapportent qu'ils se rendirent auprès d'Alexandre, et l’ac- 
compagnèrent dans ses expéditions. Friso gagna par sa bravoure la 
faveur du jeune conquérant, et s’en alla avec lui guerroyer dans 
l'Inde. Après la mort d'Alexandre, les trois frères firent la paix avec 
l'usurpateur du trône de leur père, et rentrèrent dans leur patrie; 
mais ils s’aperçurent bientôt qu'ils avaient perdu la faveur dont ils 
avaient joui autrefois, et que le peuple ne pouvait leur pardonner 
d’avoir porté les armes contre la race indienne. Is résolurent alors 
d'émigrer de nouveau. Is-avaient entendu parler d’une certaine con- 
trée du Nord qu’on appelait la Germanie. Ce fut de ce côté qu'ils se 
5. 
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dirigèrent. Is partirent avec une flotte de vingt-quatre bâtimens, et 
après sept années de navigation, de haltes, de détours, ils arrivèrent 
sur le sol néerlandais en l’année 312 avant Jésus-Christ. { Les chro- 
niques frisonnes sont très précises et donnent scrupuleusement les 
chiffres.) La terre sur laquelle Friso venait d'aborder était en grande 
partie couverte d'eau et déjà occupée par une tribu des Suèves. L'in- 
trépide navigateur, à peine débarqué, leur livra une bataille, et les 
soumit à son pouvoir; puis, après s'être ainsi emparé du pays, il lui 
donna son nom, éleva des digues, bâtit des villes, entre autres celle 
de Stavoren, qui subsiste encore, et qui était consacrée au dieu 
Stavo. Peu à peu, il porta ses armes victorieuses plus loin, il sub- 
jugua d'autres tribus, et soumit à sa domination tout le nord et une 
partie du sud de la Hollande. Cependant l'accroissement de la po- 
pulation le força d'éloigner de lui ses deux frères et une partie de 
ses sujets. Saxo se retira en Saxe, et Bruno dans le pays de Bruns- 
wick. Quant à Friso, il régna encore plus de soixante ans, et lorsqu'il 
mourut, on célébra ses funérailles à la manière des Perses. 

Des sept grands districts qui formaient autrefois le pays des Fri- 
sons, il ne reste que la province de Frise, dont Lecuwarden est la 
capitale. C’est une ville de dix-huit mille ames, régulière, légante, 
bien bâtie. Sa prison a plus d'une fois excité l'attention des hommes 
qui s'occupent de systèmes pénitentiaires (1. Il n'est personne, je 
crois, qui n’admire la sagesse de ses règlemens, les heureux résultats 
obtenus par l’habileté des directeurs, la classification des détenus, et 
personne sans doute qui ne soit sorti de là avec un profond sentiment 
de pitié pour ces malheureux entassis dans des dortoirs trop étroits, 
comme des nègres dans les flancs du négrier. Que le gouvernement 
hollandais restreigne autant que possible les dépenses de cette pri- 
son; qu'il en soit venu, je ne sais comment, à nourrir pour 12 florins 
par an, dans un pays où toutes les denrées sont fort chères, des 
hommes qui travaillent tout le jour, cela peut bien être admis; mais 
qu'au moins il élargisse l'édifice dans lequel sept cents prisonniers 
sont renfermés, qu'il ne leur refuse pas un peu d'espace pour res- 
pirer l'air qui ne coûte rien, l'air qui est la vie! Tant que la prison 
de Leeuwarden restera telle qu’elle est, les détenus les plus heu- 
reux seront certainement les plus coupables, ceux que l’on garde 
avec des chaînes dans une cellule, car ceux-là ont du moins trois à 
quatre pieds autour d'eux pour se mouvoir. 


(1) M. Ramon de la Sagra, dans un livre sur la Hollande, en a donné une des- 
cription ex: cte et détaillée. 
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A dix lieues de Lecuwarden est Groningue, fondée, dit-on, cent 
cinquante ans avant Jésus-Christ, conquise par les Romains, ravagée 
à différentes reprises par les Danois, puis soumise à la domination 
des évèques d'Utrecht, et maintenant chef-lieu d’une province. C’est 
la ville la plus considérable du nord de la Hollande. Elle a une uni- 
versité, un bon port, et fait un commerce considérable avec l'Alle- 
magne. 

Presque au sortir de Groningue, on entre dans la province de 
Drenthe, la plus triste, la plus aride de toutes les provinces de la Hol- 
lande. A droite, à gauche de la route, on n’aperçoit que des bruyères 
incultes ou des marais, une terre bourbeuse coupée par un canal où 
coule une eau noire, où l’on voit de temps à autre passer un bateau 
chargé de tourbe, qu'un homme, ou une femme, et quelquefois un 
enfant, attelé à cette cargaison comme un cheval, traîne lentement 
et péniblement. La tourbe et le produit de quelques bestiaux, voilà 
les seules ressources de cette malheureuse province, qui, du reste, 
est à peine peuplée. Assen, qui en est la capitale, ressemble à un 
village, et de loin en loin on ne rencontre que de pauvres cabanes 
où l’on ne distingue mème plus aucune trace de la propreté hollan- 
daise. Ce sol si ingrat, si humide, a cependant été mis en culture. 
Une société de bienfaisance, fondée en 1816, par le général Van der 
Bosch , a établi dans ce sombre district des colonies de pauvres, qui 
ont déjà produit les résultats les plus satisfaisans. Chaque pauvre en 
état de travailler peut entrer dans ces colonies. La société lui confie 
la culture de trois journaux de terre, une vache, un petit porc et 
quelques brebis. On lui donne en outre chaque jour une livre de pain, 
chaque semaine un boisseau de pommes de terre et une dizaine de 
sous, non pas en monnaie ordinaire, mais en petites cartes qui sont 
acceptées pour une valeur déterminée dans les magasins de la colonie, 
en sorte qu'il ne peut les dépenser ailleurs, et les employer à un 
mauvais usage. Le colon doit payer peu à peu, soit par son travail, 
soit par une partie de sa récolte, ou du produit de ses bestiaux, les 
avances faites par la société. Il faut qu'il lui remette en outre 10 
pour 100 de ce qu'il gagne pour l'administration de la colonie, plus 
l'intérêt annuel du capital employé à l'achat de la petite propriété 
qu'il cultive. S'il parvient à se libérer ainsi des engagemens qu'il a 
contractés, sa situation change complètement, il fait un bail avec la 
société, et traite avec elle, non plus comme colon, mais comme fer- 
mier. Les femmes qui ne peuvent travailler dans les champs filent 
de la laine. Les enfans vont à l’école, et filent aussi de la laine dans 
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leurs momens de loisir. Les colons occupent de petites maisons en 
briques bâties l’une en face de l’autre, de chaque côté de la route, 
et presque toutes entourées d'arbres fruitiers. Ils sont groupés en 
familles. Cent familles forment une sous-direction, qui est divisée 
en sections et subdivisée encore en demi-sections. Il doit y avoir dans 
chaque sous-direction un médecin, un apothicaire, deux charpen- 
tiers, deux maçons, un forgeron, un chapelier; et dans chaque 
section, un cordonnier, un tailleur, un tisserand et cinq à six femmes 
occupées à coudre et à tricoter. 

Tous ies colons travaillent sous la surveillance de leurs chefs de 
section. Ceux qui se laissent aller à la paresse sont envoyés dans un 
autre établissement, où on les traite avec beaucoup plus de rigueur. 
Il y a maintenant dans les quatre colonies fondées par la Société de 
Bienfaisance près de neuf mille personnes. Quelle admirable insti- 
tution que celle qui arrache tant de familles à la misère, au vagabon- 
dage, pour leur donner un refuge, une existence, qui emploie à des 
travaux utiles tant de bras oisifs, et élève une foule de pauvres enfans ! 

De cet asile des malheureux on passe dans la contrée la plus riante, 
la plus peuplée, la plus riche. D’Arnheim à Utrecht, et d'Utrecht à 
Amsterdam, la route est bordée de chaque côté par des carrés de 
fleurs, des allées de tilleuls, des enclos chargés de fruits, des mai- 
sons de campagne élégantes et somptueuses. On dirait un immense 
jardin de banquiers millionnaires. 11 y a même çà et là, dans cette 
splendide province de la Gueldre, quelques collines, et sar chaque 
colline une villa qui semble regarder avec une profonde pitié les ha- 
bitations construites dans la plaine. 

Les villes de Hollande sont très rapprochées l’une de l’autre, et les 
moyens de communication très multipliés. Plusieurs fois par jour 
de larges diligences, où les voyageurs s’entassent comme dans nos 
omnibus, et des barques traînées par un cheval circulent dans toutes 
les directions. Le voyage en barque est lent et monotone; mais il est 
peu coûteux, sans secousse, et plaît beaucoup au peuple hollandais. 
La diligence va plus vite; les chevaux sont bons, les routes unies êt 
fermes, et l'on ne s'arrête qu'à tous les deux relais pour prendre un 
petit verre d’eau-de-vie et manger des œufs durs ou une tranche de 
veau. L'administration des messageries hollandaises, l'unique de son 
espèce, traite vraiment avec une sorte d'affection les voyageurs qu’elle 
transporte d’un lieu à un autre, et a pour eux toutes sortes de petites 
attentions délicates; seulement elle ne peut faire pour eux un con- 
trat avec l’atmosphère , comme avec les relayeurs et les aubergistes, 
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et j'avoue que, depuis le jour où j'ai posé le pied sur le sol néerlan- 
dais jusqu’à celui où je suis rentré en France, j'ai vu souvent la 
brume pluvieuse et très peu le soleil. 

Dans les diverses provinces que j'ai parcourues, on ne trouve plus 
qu’en bien peu d’endroits ces avenues de charmilles, avec leur forme 
symétrique et leurs branches tordues, taillées, contournées de ma- 
nière à représenter une bergère de Théocrite, un dieu de la fable, 
ou un grave bourgmestre. Les Hollandais s’en moquaient eux- 
mêmes dès le siècle dernier, comme on peut le voir par un roman 
de mœurs, l’Histoire de Willem Leerend, qui eut un grand succès. 
Depuis une trentaine d'années, les jardins de Hollande ont subi une 
grande transformation. Les petits abbés en terre cuite, les belles 
dames à falbalas et à paniers qui ornaient les avenues, et qui, du 
bout de leurs doigts mignards, présentaient des fleurs aux pas- 
sans, ont été arrachés de leurs siéges de pierre et relégués dans la 
basse-cour ou dans le grenier. Pendant que nos grands mots de liberté 
et d'égalité retentissaient dans le monde entier, que les peuples et les 
rois s’ébranlaient au mouvement de notre révolution, les arbres du 
potager hollandais ont profité de l'émancipation du genre humain. 
Long-temps comprimés dans de rudes entraves, élagués et taillés à 
chaque instant par l’active serpette du jardinier, un beau jour ils ont 
été délivrés de la surveillance du maître, occupé alors de soins plus 
graves, et ont pris la liberté de grandir et de se développer selon les 
simples lois de la nature. Puis est venue la guerre, l’impitoyable 
guerre, qui s'est emparée des naïades en bronze assises au bord des 
jets d’eau et des tritons boursouflés pour en faire des balles et des 
baguettes de fusils, puis l'industrie, qui a transformé en un champ 
de navets les larges avenues et les allées inutiles. 

L'intérieur des maisons de campagne a été aussi modifié selon 
notre goût actuel. Les festons de fleurs ont fait place à la légère 
ciselure. Les meubles sont devenus à la fois plus simples et plus 
comfortables. Cependant la Hollande conserve toujours un genre 
de luxe qu’on ne retrouve nulle part au même degré; ce sont les 
riches tapis, les laques et les vases de la Chine, les fines tasses en 
porcelaine que la maitresse de maison lave et essuie elle-même dès 
qu'on s’en est servi, de peur que la main maladroite d’une servante 
ne vienne à les briser. La maison de campague est la joie, l’orgueil 
du négociant hollandais. Il aime à la placer au bord des routes fré- 
quentées, à la montrer coquette et reluisante de propreté au milieu 
d’une belle pelouse verte. Il ne l'entoure pas d’une barrière jalouse 
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qui en déroberait l'aspect aux voyageurs. Il trace seulement un 
fossé autour de son domaine et met sur la porte, en grosses let- 
tres, une inscription qui caractérise l'amour qu’il porte à son habi- 
tation ; c'est mon repos, ma satisfaction, plaisir de la campagne, vue 
de la mer et toutes sortes d’autres attributs non moins tendres et non 
moins poétiques. C'est là que sa famille se retire en été, et c’est 
là qu’il va chaque dimanche se reposer des travaux et des calculs 
de la semaine. Sa journée se passe là comme à la ville au milieu 
des siens et quelquefois dans un très petit cercle d'amis. On ne con- 
naît pas en Hollande le besoin d’avoir sans cesse du monde autour 
de soi, de faire ou de recevoir des visites et de s'entendre annoncer le 
soir dans deux ou trois salons. À part La Haye, où les habitudes fran- 
caises ont un certain empire, je ne crois pas qu'il y ait dans tout 
le royaume une ville où un honnète dandy puisse s’en aller, quand 
bon lui semble, faire parade de l'éclat de son gilet et de l'irrépro- 
chable netteté de ses gants jaunes. La maison hollandaise n’est ou- 
verte qu'aux parens, aux amis intimes, aux gens d’affaires. Deux 
ou trois fois dans l'hiver, le riche propriétaire, le banquier donnent un 
grand bal, ou un diner. Ce jour-là on ouvre les grands appartemens, 
on étale toutes les magnificences amassées depuis des siècles dans 
la maison, on prodigue aux convives les productions de l'Orient et 
les vins de toute sorte. Puis, le lendemain , la housse retombe sur 
les meubles en soie et en damas, les porcelaines et les cristaux sont 
remis dans l'armoire, le grand salon est fermé, la famille redescend 
dans ses petits appartemens et rentre dans son repos. Tout le jour 
les femmes sont occcupées du soin de leur ménage , le soir elles 
restent avec leurs enfans, et les hommes vont au club se délasser 
des calculs de la journée. L'art, la science, l'industrie, l'opinion 
sont représentés par des clubs. A Amsterdam , par exemple, il y en 
a un où l’on amasse des livres, des tableaux, des sculptures, où l'on 
donne des concerts; un autre où l'on reçoit les journaux politiques 
et étrangers ; un troisième où l’on trouve une ménagerie et un ca- 
binet d'histoire naturelle; un quatrième qui s’est formé pour avoir 
seulement trois ou quatre bals et quatre soupers par hiver; un cin- 
quième, qui est le club des patriciens , où l’on trouve peu de jour- 
naux, mais plusieurs tables de jeu. Quelques-uns de ces clubs sont 
très anciens et fort riches. Presque tous ont une maison à eux et 
un mobilier considérable. Chaque membre a le droit d'amener là 
au bal ou au concert sa femme ou sa fille, et d'y introduire pour 
deux ou trois semaines un étranger. Quant aux habitans de la ville 
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qui ne font pas partie du club, l'entrée leur en est absolument in- 
terdite. On n’est admis dans ces sociétés que par voie d'élection, à la 
pluralité des suffrages. Chaque membre peut même déballotter un 
candidat, sans en dire le motif et sans se nommer, en déposant tout 
simplement dans l'urne une pièce de 10 florins. Cette grossière 
coutume révolte, je dois le dire, beaucoup de Hollandais et sera pro- 
bablement abolie. 

Les bourgeois qui n’ont pas le moyen d'entrer dans ces clubs où la 
cotisation annuelle est toujours assez élevée, s’en vont le soir avec 
leur femme et leurs enfans dans des établissemens publics, où un 
orchestre presque aussi bruyant que celui de Musard exécute avec 
une rare naïveté les nouveaux opéras, et où une troupe d'acteurs joue 
en hollandais les vaudevilles de Scribe. Toute la salle est pleine de 
chaises et de petites tables rangées symétriquement. D'un côté est le 
théâtre, et de l’autre on voit, à bénédiction ! le buffet du restaurateur 
et du limonadier, la théière fumante, les larges tranches de veau ou 
de jambon, dont l'aspect seul amène sur les lèvres des Hollandais un 
indicible sourire de bonheur. On paie pour entrer dans ce paradis 
des joies humaines 1 fr. ou 1 fr. 50 c.; et voyez quel comble de féli- 
cité! pour cette mème rétribution qui donne droit à tant de jouis- 
sances intellectuelles, on peut avoir en outre à son choix une grande 
tasse de thé, du punch ou du genièvre. L'honnète père de famille 
s'asseoit avec les siens à une table, prend comme un nabab, des mains 
du garçon, la longue pipe en terre qui se donne partout gratis dans 
les plus beaux cafés comme dans les dernières tavernes ; puis il com- 
mence son souper, il regarde, il écoute, il boit, il fume, et dans ce 
moment de repos ineffable sans doute il remercie au fond du cœur 
le bon Dieu qui a donné à l'homme l'arôme du genièvre et de l’eau- 
de-vie, la musique de M. Auber, et les couplets de M. Scribe. Le 
lazzaroni couché au soleil sur un des quais de Naples, l’ouvrier de 
Paris enchanté un dimanche par le marchand de vins de la barrière, 
ne sont certainement pas plus heureux que ce digne bourgeois d’Am- 
sterdam entouré d’un nuage de fumée et savourant goutte à goutte 
la liqueur qu’il s’est fait servir. 

L'habitude que les Hollandais ont toujours eue de tenir leur porte 
close, de ne recevoir les personnes de leur connaissance qu’à cer- 
tains jours de l’année, et de se retrancher à leurs heures de loisir 
dans l'enceinte &’un club, peut bien passer pour de l’insociabilité. 
Eux-mèêmes le reconnaissent, et ne cherchent pas à s’en corriger. 
Is pourraient cependant alléguer comme cause de cette insociabilité 
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plusieurs raisons qui, tout en ne l’excusant pas entièrement, tempè- 
rent du moins ce qu’elle aurait de choquant si on la regardait comme 
un vice de caractère ou une boutade. D'abord, le Hollandais est de 
sa nature réservé et taciturne. Son éducation, son esprit ne le por- 
tent pas à rechercher les dehors brillans, à s'exercer à cette joûte 
vive et capricieuse qu'on appelle le langage du monde, et à con- 
voiter le suffrage des salons. Il aime son travail, ses affaires, l’inté- 
rieur de la maison, la vie de famille. La visite d’un étranger dérange 
nécessairement la régularité systématique de ses habitudes, et ap- 
porte de la surprise, du trouble. Avant de l’introduire dans un cercle 
domestique, le Hollandais veut voir son hôte en particulier; il est froid 
et contenu avec lui, puis, une fois qu’il le connaît et l’apprécie, il 
l’accueille avec abandon et cordialité; car il traite les relations du 
monde avec la même prudence et les mêmes qualités honnêtes que 
les affaires. Qu'on aille proposer une spéculation à un négociant 
hollandais, il ne se laissera pas surprendre de prime-abord par tout 
ce qu’elle pourrait offrir de séduisant ; il voudra l’étudier à l'écart, 
la retourner sous toutes ses faces, l’approfondir; mais quand il aura 
promis de s’y hasarder, dût toute sa fortune s’y engloutir, il tiendra 
sa parole. C’est une remarque que j'ai entendu souvent faire à des 
négocians de notre pays. Nous entrons difficilement en rapport, me 
disaient-ils, avec les Hollandais ; mais, une fois que nos relations sont 
établies, nous en sommes sûrs. 

Une autre cause de l'extrême réserve avec laquelle les Hollandais 
ouvrent leur maison tient à leur économie. Comme on ne se réunit 
pas seulement dans ce pays pour se grouper autour d’une cheminée, 
pour causer et échanger les nouvelles du jour; que, dès qu'une demi- 
douzaine de personnesse trouvent ensemble, il faut que les dieux de 
l'abondance y soient aussi, il en résulte que toute réunion est assez 
coûteuse, et que le Hollandais sacrifie volontiers cette distraction 
d’un moment à la vertu de ses pères, à l'économie. 

Dès leur bas âge, les enfans apprennent à respecter et à pratiquer 
l’économie. Chaque année, au lieu de leur donner le 1° janvier de 
fragiles étrennes, leur père leur remet une petite somme d'argent 
qu'on leur reprend quelques jours après pour la mettre dans une 
caisse d'épargne. Bientôt ils ont la joie d’administrer eux-mêmes 
leur capital, d'en toucher les intérêts, de les replacer, et de voir ainsi 
demois en mois leur trésor s’accroître. Lorsque, après avoir goûté 
pendant dix ou quinze ans ces joies du calcul, ils entrent dans les 
affaires, on peut croire qu’ils connaissent la valeur d'un florin et 
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qu'ils ne feront pas de folie. Certes on peut bien écrire d'excellentes 
plaisanteries sur cette façon d’inoculer l'amour de l'or dans le cœur 
d’un enfant et sur la vie parcimonieuse des plus riches banquiers; 
mais voici un autre côté de la question. La Hollande est une contrée 
improductive, une contrée toute maritime, où l’on pe trouve pas 
même la matière première d’un navire : le bois, le fer, le chanvre (1). 
Elle ne subsiste que par son commerce, et la prospérité de son com- 
merce repose en partie sur son économie ; c'est par l'économie que 
ce petit pays a fait tant de grandes choses ; c'est par-là qu'il peut 
soutenir les charges énormes qui lui sont imposées aujourd'hui. 
Ajoutons à ceci que tous les calculs d'économie si chers aux Hollan- 
dais sont mis de côté dès qu’il s’agit d’une question d'utilité publi- 
que ou de charité. Je ne crois pas qu'il y ait dans aucun pays autant 
de beaux et vastes établissemens de bienfaisance, de maisons de re- 
fuge pour les pauvres et les orphelins, et d'écoles gratuites, qu'il y 
en a en Hollande ; et tous ces établissemens ont été fondés et sont 
entretenus par les particuliers. La religion exerce à cet égard sur 
eux une grande influence. Le peuple hollandais est très attaché à 
ses croyances, et il ne se contente pas de vénérer les maximes de la 
Bible et de l'Évangile, il les met en pratique. Chaque hiver, de nou- 
velles listes de souscriptions pour les pauvres sont répandues de 
toutes parts, et il n’est pas un bourgeois, pas un ouvrier même, qui 
ne se cotise largement et de bon cœur pour secourir ceux qui souf- 
frent. Chaque fois qu’une digue se rompt, qu’un malheur afflige une 
partie du pays, on fait un appel à la charité des Hollandais, et tou- 
jours ils répondent à cet appel par des dons considérables. Il y a 
quelques années qu’une des provinces du sud ayant été dévastée par 
une inondation, on demanda de tout côté des secours pour les vic— 
times de ce désastre. Un jour la souscription fut envoyée chez un 
négociant de Rotterdam, riche mais parcimonieux, qui habitait une 
petite maison obscure et se montrait toujours mal vêtu : ce négociant 
fit remettre aux commissaires 50,000 francs. 

Ces mêmes hommes qui oublient si facilement leurs principes 
d'économie pour secourir les pauvres, ne craindront pas non plus 
d'outrepasser leur budget ordinaire s’il s’agit d'acheter une œuvre 
d'art ou un livre précieux. La Hollande est le pays des collections, 


(1) A Amsterdam, cette capitale du commerce, cette grande ville où tant de 
bâtimens viennent chaque jour prendre leur cargaison et faire leurs approvisionne- 
mens, il n’y a pas mème de l’eau potable. On la fait venir de dix lieues de là dans 
des bateaux , et l'hiver, quand les sources et les canaux sont gelés, elle coûte fort 
cher. L'eau de Seltz est à meilleur marché. 
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Il y a peu de familles aisées chez lesquelles on ne trouve des meu- 
bles, des tableaux , des bijoux d’un autre temps amassés avec soin et 
conservés avec un respect religieux. Quelques riches particuliers ont 
des collections qui feraient honneur à des princes. Une partie leur 
a été léguée par leurs aïeux; le reste, ils l'ont recueilli eux-mêmes 
à force de recherches et d'argent. Telle est, par exemple, à Amster- 
dam, la collection de tableaux de MM. Six, Van Brienen et Van 
der Hoop; à La Haye, la collection d’elzevirs et d’impressions du 
xv° siècle de M. le baron Westreenen; à Leyde, la collection de 
M. Siebold, à laquelle on a donné le nom de Musée japonais, et 
qui est un véritable musée de toutes sortes d'objets d'arts, d’usten- 
siles et de productions de l'Inde. Les collections des villes ont même 
été en grande partie formées par des particuliers. C'est à un seul 
homme, par exemple, au savant naturaliste Temminck, que luni- 
versité de Leyde doit la prodigieuse quantité d'oiseaux qui est une 
des principales richesses de son célèbre cabinet d'histoire naturelle. 
C’est par des négocians, des fonctionnaires, que les cabinets de raretés 
d’Utrecht, de Groningue et des autres villes se sont successivement 
agrandis. Il est à regretter que toutes ces collections, formées ainsi 
de dons graduits, ne soient pas gratuitement ouvertes au public. Nul 
musée, nul édifice curieux ne s'ouvre sans une rétribution. Passé 
l'heure de l'office, les églises mème sont fermées, et s’il v a là une 
colonne, un tombeau qui vous intéresse, vous n'y arriverez qu’en 
payant un tribut au sacristain. La question d'argent se mêle ici à 
toutes les relations de la vie et se représente à chaque instant sous 
toutes les formes. Tantôt elle vous apparaît dans les rues sous la 
figure d’une vieille femme juive qui vous prend par le collet pour 
vous forcer à voir son étalage de fruits ou de vaisselle, tantôt sous 
celle d’un colporteur de loterie qui vous poursuit pour vous faire 
prendre un billet, quelquefois sous la physionomie timide et respec- 
tueusement obséquieuse d’un officieux qui s'offre à vous montrer la 
digue ou à vous indiquer la rue que vous cherchez, et quand vous 
sortez le soir d’une maison où l'on vous a honnêtement prié à diner, 
vous la voyez couverte d’une livrée, portant une bougie pour vous 
éclairer et attendant un florin. En vérité, la France peut, à bon 
droit, s'appeler une nation libérale; tous ses trésors d'art et de 
science sont livrés sans réserve à la curiosité de l'étranger; il peut 
passer des années entières dans la plus riche bibliothèque du monde 
sans qu'on lui demande seulement qui il est, et pour entrer au Louvre 
il n'a qu’à montrer son passeport. 

Les paysans de la Hollande sont, comme les habitans des villes, 
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remarquables par leur esprit d'ordre, de travail, et leurs habitudes 
d'économie. Ils ont de plus un fonds de moralité que l’on chercherait 
vainement dans plus d’une maison de La Haye ou d'Amsterdam. Le 
luxe et la paresse n’ont pas encore corrompu le cœur de leurs filles; 
c’est dans l'intérieur des villes que le vice recrute ses victimes, et 
sous ce rapport la statistique d'Amsterdam n’est pas moins triste que 
celle de Paris. Ce qui sert surtout de sauve-garde aux paysans contre 
les tentations de la cité, c’est un sentiment religieux si intime, si 
ferme, que nulle part peut-être, dans ces temps de doute et d'incré- 
dulité, on n’en trouverait un semblable. Tous savent lire, et de pré- 
férence ils lisent la Bible, les Psaumes et d’autres livres de piété. 
Beaucoup d’entre eux ne se contentent pas de graver dans leur mi- 
moire le texte de l'Écriture sainte, l'enseignement des apôtres : ils 
discutent ce texte comme des théologiens, ils se posent des questions 
de controverse comme au temps des conciles. Souvent le dimanche, 
au retour de l’église, on peut les voir assis devant une table, la pipe 
à la main, analysant le sermon du prêtre, pesant ses paroles, indi- 
quant son côté faible. 11 y a en Hollande un traité de théologie en 
quatre énormes volumes in-quarto qui épouvanterait le plus intré- 
pide cénobite. On vient de le réimprimer pour la vingt-deuxième 
fois. Tous les paysans veulent avoir cet ouvrage chez eux ; presque 
tous l'ont lu, relu et commenté. De cet esprit d'examen et de discus- 
sion résultent nécessairement de vives dissidences entre les habitans 
d’une même communauté , et dans un pays où tout prend un carac- 
tère sérieux et une forme durable, ces dissidences enfantent des 
sectes. La Hollande est l’une des contrées où il y a le plus de sectes 
religieuses, mais elles vivent l’une à côté de l’autre dans un accord 
parfait. Personne ne craint d’avouer sa croyance, car toutes les croyan- 
ces sont admises par le gouvernement et respectées par les individus. 

Le sentiment de l'art, l'amour du chant et de la mélodie n'en- 
chante point les villages de la Hollande comme ceux de l'Allemagne. 
Que de fois, sur les bords de l'Elbe ou de la Sprée, au pied du Thu- 
ringerwald, aux rives charmantes du Danube, je me suis arrèté sur- 
pris et charmé tout à coup par la voix harmonieuse de quelques 
compagnons ouvriers qui se reposaient le long de leur route et chan- 
taient en chœur un de leurs refrains chéris. Le paysan hollandais ne 
chante pas. A ces foires annuelles, qui sont les vraies fêtes du peuple, 
à ces kermisse tant aimées, on le voit se promener gravement de 
boutique en boutique avec sa femme ou sa fiancée, puis il entre dans 
une taverne , il allume sa pipe, se fait servir son verre de bière ou 
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de genièvre; s’il est riche, sa bouteille de vin; et alors, pour peu que 
le lieu lui plaise, que sa femme ne cherche pas trop à l’entraîner 
dehors ou que de bons voisins le retiennent, il court grand risque 
d'oublier le proverbe que son père lui a appris et qu’il apprendra lui- 
même un autre jour à ses enfans : 


Als de vièn is in der man, 
Dan is de wièsheid in de kan. 


« Quand le vin est dans l’homme, la sagesse est dans le flacon. » 


C’est, du reste, une chose curieuse que ces kermisse avec leurs 
petites boutiques en plein air, leurs voitures de charlatans, et tout 
ce monde endimanché qui accourt des environs; chaque ville a la 
sienne, et même chaque village un peu important. Les fourneaux 
des marchandes de gauffres, les petites échoppes ambulantes où l’on 
vend des liqueurs, en sont un des élémens essentiels. A Amsterdam, 
la kermisse dure un mois, et, du matin au soir, sur les places pu- 
bliques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s- 
moncèlent sur le plateau d’étain, et le violon crie dans les tavernes. 
Heureuse , oh! bienheureuse alors la jeune servante qui a, de par la 
ville, un cousin ou un fiancé pour lui donner le bras, la promener 
en grande toilette à travers les magnificences du Kalverstraat, les 
délices culinaires du Botermarkt, et lui faire savourer le soir le 
rosbeef du nachthuys (1). Quant à celles que la providence n'a pas 
encore gratifiées d’un cousin ou d’ur fiancé, hélas! dans ces jours de 
joie universelle, elles sont bien délaissées, et l’on en a vu plus d’une 
réduite alors à payer un homme pour la conduire de rue en rue, 
tant par jour et tant par heure, comme un cabriolet. Si cet homme 
a un peu bonne mine, s’il est habillé à neuf, s’il porte une épingle en 
or à sa chemise, des gants de castor et un chapeau de feutre , si de 
plus il est propriétaire d’un parapluie, il ne loue son bras et son 
savoir-vivre qu'à un prix énorme, et la pauvre fille dépense parfois, 
en quelques promenades de kermisse, toutes ses économiesde l'année. 

Mais revenons au paysan. C’est une charmante chose que sa petite 
maison en briques, avec son enclos, sa plantation d'arbres, son canal 
au bord duquel est amarrée une barque, et ses nids de chaume et 
de rameaux, où chaque année la cigogne revient , hôte chéri, annon- 
cer le printemps. Tout, dans cette demeure, est rangé avec soin, et 
entretenu avec une minutieuse propreté ; les fenêtres sont lavées 


(1) Nachthuys (maisons de nuit) , cabarets qui ne s'ouvrent qu'à dix heures du 
soir,’et se ferment à cinq heures du matin. 
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chaque semaine, les meubles essuyés et frottés chaque jour. Pour 
plus de propreté , on ne fait pas la cuisine dans le corps de logis ha- 
bité par la famille, mais dans un petit bâtiment à part. La principale 
pièce de la métairie est celle qui renferme les richesses du paysan, 
c'est-à-dire la crème , le beurre, le fromage. Les femmes traient les 
vaches dans des vases en cuivre étincelans comme l'or; le beurre se 
fait dans une tonne , au moyen d’une mécanique mise en mouvement 
par un cheval. Le fromage se vend par milliers de pièces dans les 
villes voisines, et par centaines de milliers dans les pays étrangers. 

Dans ces habitations de paysans, la forme des vêtemens , les habi- 
tudes ont peu changé. Là toutes les occupations de la vie sont indi- 
quées et pour ainsi dire fixées d’avance par l'usage et par la tradition; 
Chaque jour a son emploi, chaque saison ses fêtes et ses travaux. En 
été, le paysan se récrée le dimanche à faire trotter ses chevaux, ou à 
exercer son adresse au jeu de quilles près de l’auberge. En hiver, il 
patine sur les étangs et les rivières. Les fêtes de famille se célèbrent 
toujours avec une grande pompe; on voit encore, dans beaucoup de 
maisons, une porte d'entrée qui ne s'ouvre que pour les trois grandes 
solennités de la vie : pour l'enfant que l’on va baptiser à l’église, le 
jeune homme qui mène sa fiancée à l'autel, et le mort que l'on porte 
dans sa dernière demeure. Si la fermière devient veuve, ordinaire- 
ment elle épouse son premier valet de ferme. La proposition de ma- 
riage se fait ainsi: le jour où les gages des domestiques doivent 
être payés, la fermière appelle le valet à l'écart, et lui donne ce qui 
lui est dû; le valet refuse, la femme insiste; si enfin elle le force 
d'accepter ses gages, c’est un signe qu’elle ne veut pas de lui, et alors 
il abandonne la maison; sinon il reste et prend la direction des 
affaires. Mais plus d’une famille de paysans a, comme en Norvége, 
une longue généalogie dont elle est toute fière, et ne voudrait pas 
s’allier à une famille moins ancienne. Dans quelques provinces , les 
jeunes gens qui font la cour aux jeunes filles vont encore, comme 
dans le nord de la Suède, passer la nuit avec elles sans qu'il en ré- 
sulte aucune cause de scandale. 

Dans certaines villes, on trouve aussi plusieurs usages anciens qui 
ont résisté à toutes les révolutions. A Harlem par exemple, lorsqu'une 
femme accouche, on place sur la porte de sa demeure une rosace en 
dentelles, toute rose si elle a mis au monde un garçon , rose et blanche 
si elle est mère d’une fille. Autrefois, cette rosace arrêtait la loi elle- 
même ; le juge et l’archer ne pouvaient pénétrer dans une maison, 
tant qu’ils voyaient sur la porte ce symbole des joies et des souffrances 
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maternelles. Aujourd’hui, la rosace n’a pas tant de pouvoir, mais 
elle révèle encore au passant l'évènement qui occupe toute une famille, 
et l'invite à ne pas troubler, par un vain bruit, la demeure d’une 
femme qui a besoin de repos. Dans cette même ville, à un certain 
jour de l’année, les habitans ont coutume de manger un lapin et des 
pois, en mémoire d’une journée consacrée par les priviléges du 
moyen-âge, où les bourgeois avaient le droit de chasser, vingt-quatre 
heures durant, sur les terres de leurs seigneurs. A Leyde, au temps 
où cette ville s'enrichissait chaque jour par le produit de ses manu- 
factures, il y avait un marché aux cuirs, célèbre dans toute la Hol- 
lande et dans plusieurs autres contrées; chaque matin, à quatre 
heures, la cloche de l’église appelait les bourgeois à ce marché. Main- 
tenant, les manufactures de Leyde ont été écrasées par celles d’An- 
gleterre et de Belgique, la ville se dépeuple, le marché aux cuirs 
n’existe plus; mais chaque jour, la cloche qui l'annonçait sonne comme 
autrefois, à quatre heures du matin, et chaque année, dans la même 
ville, on célèbre l'anniversaire de cette journée mémorable où les Espa- 
gnols, qui assiégeaient les remparts, s'enfuirent en désordre. Il en 
est de même dans les autres provinces pour tout évènement heureux; 
partout les Hollandais veulent conserver le souvenir de ce qui a jadis 
occupé ou ému leurs pères, et de ce qui à fait la joie, la gloire, la 
prospérité de leur pays. 

Qu'importe donc la singularité de certaines habitudes, et la raideur 
peut-être trop apparente de certaines formes dans un pays où l'or 
trouve tant de vertus essentielles : le sentiment religieux, l'amour 
de la famille, la probité dans les relations, l'ordre et la persévérance? 
Les Hollandais n’ont jamais eu, que je sache, la prétention de passer 
pour un peuple brillant et chevaleresque. Ils ont été puissans sans 
forfanterie, et quand nous en viendrons à raconter leurs premières 
expéditions maritimes, nous verrons qu'ils ont eu quelquefois, avec 
la plus parfaite simplicité du monde, un héroïque courage. Ne nous 
obstinons donc pas à chercher en eux les qualités qui ne sont pas 
dans leur nature, et sachons apprécier celles qu'ils ont de temps 
immémorial. C'est un peuple pratique et raisonnable, deux qualités 
qui ont bien quelque vaieur au temps où nous vivons. C’est, si l'on 
veut, une grande maison de commerce, intelligente, laborieuse, 
loyale, qui maîtrise la fortune par son travail , l’assujétit par sa téna- 
cité, et peut inscrire en tête de ses monumens cette devise du passé : 


Conccrdia res parvæ crescunt. 


X. MARMIER. 











So regeln wir die Mond-und Sonnentage 
Sitzen vor den Pyramiden 
Zü der Volker Hochgericht, 
Ueberschwemung, Krieg, und Frieden , — 
Und Versichen kein gesicht. 
(GOETHE. ) 


I. 


Par une des premières belles journées du printemps, nous avions 
visité à la campagne notre ami L..., et nous causions encore sous les 
toufïes d'arbres du jardin, que la nuit était close déjà depuis long- 
temps. Nuit tiède et pure, douce nuit de juin! Le ciel resplendissait 
de mille feux, les jasmins épanouis s’exhalaient dans la rosée, et les 
phalènes curieux venaient par intervalle battre d’une aile lourde le 
globe de notre lampe, qui, placée sur une table ronde, semblait, au 
milieu de toute cette verdure, une de ces étoiles tombantes que 
Goethe voit dans ses rêves fantastiques palpiter dans l'herbe en sif- 
flant : Sterne die am feucten Boden sischen. 

La conversation avait cessé, lorsque Frédéric dit à Melchior, après 
une pause générale de quelques instans : 


TOME XXV. 6 
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— Voici l'heure et le lieu de nous produire tes fameuses tablettes 
du Bohème. 

— Ce peuple, reprit L..., est une sorte de conte oriental qui n’a 
ni plan ni suite, et cependant continue toujours; les Bohèmes sont 
les Bédouins de l’histoire du monde. 

— Encore s'ils avaient ce qui constitue la nationalité des Juifs, un 
Dieu particulier, des lois, des mœurs quelconques : on pourrait ad- 
mettre que cette race, dispersée de toute antiquité parmi les peuples, 
reste bohème comme l'autre est restée juive. Mais non, ils ne recon- 
naissent ni Dieu ni diable; point de culte chez eux, point de mœurs; 
en place de tout cela, un vagabondage éternel, sans but ! 

— Ce qu'il y a de certain, c'est que les historiens ne voient pas 
plus clair que nous dans l’existence exceptionnelle de ce peuple. II 
faut renoncer à se l'expliquer. Nous sommes tous de braves chiens à 
la chaîne, nous ne comprenons rien à l'indépendance effrénée du loup. 

— Ces ennemis nés de toute police, continua L..., ces bâtards de 
l’histoire du monde avec leur double origine indienne et égyptienne, 
ces vagabonds privilégiés, étrangers partout et partout chez eux, me 
paraissent n'être sur la terre que pour reproduire éternellement en 
petit le bizarre chaos de la migration des peuples, cette fièvre chaude 
de la nature. 

— On dirait, reprit Melchior, une ame poétique universelle qui se 
transforme et reparaît partout dans l'épopée de l’histoire du monde. 

— Oui vraiment, poursuivit Frédéric; et quant à moi, je ne serais 
nullement étonné de voir à présent même l'Orient, le vieil Orient 
fantastique, se dresser au milieu de nous sous la forme de quelque 
Isis voilée, et nous aborder le sourire sur les lèvres comme des amis 
d'enfance. 

En ce moment nous aperçümes la jeune et gracieuse femme de 
notre ami L... qui venait à nous par la petite allée, tenant entre 
ses mains un pot de terre où s’épanouissait une fleur bleue, tout 
étrange, toute singulière. Arrivée à l'endroit où nous étions assis, elle 
salua Melchior d’un air charmant, et lui présentant le vase : —Voyez, 
dit-elle, quelle jolie merveille a produite cet oignon d'Égypte dont 
vous m'avez fait cadeau. 

A ces paroles, Melchior se troubla : — C’est impossible ! s’écria- 
t-il; c’est un badinage! — La jeune femme le regardait avec étonne- 
ment; lui cependant effleura du bout des doigts le calice de la fleur 
et se pencha dessus avec une émotion visible : — Vous dites vrai, 
un oignon égyptien, car il fut trouvé dans la main d’une momie. 
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— Quoi de plus simple? reprit Frédéric. Notre jeune amie a par 
mégarde déposé dans la terre cette bulbe singulière, et le germe, 
après avoir dormi en Égypte des milliers d'années, se ravisant ici, 
est devenu une belle fleur. Qui pourra comprendre le mystère de 
la végétation, assigner à la nature l’heure et le lieu? qui pourra 
dire au principe de vie enfermé dans le germe ou la bulbe d’une 
plante : tu te développeras ici, et non là; aujourd’hui, et non 
demain? Que d'expériences semblables n'a-t-on pas faites avec des 
grains de blé trouvés à Pompeï! Non, il n’y a point entre nous et le 
passé tant de distance que l’on croit; aujourd’hui encore l'antiquité 
nous enveloppe et nous enivre, nous respirons son souffle, nous cueil- 
lons ses fleurs; l’action du passé est immédiate : que parlez-vous de 
siècles ? Il n’y a point de siècles, le passé tout entier se résume dans 
ce seul mot : Hier! Hier donc la fleur mystérieuse s'est développée 
durant la nuit, et maintenant, splendide amaryllis d'azur, s'épanouit 
à nos yeux par prodige! — Mais dis-nous, Melchior, comment la 
bulbe précieuse est tombée entre tes mains, car il me semble qu’alors 
seulement nous pourrons goûter à loisir tous les charmes de cette 
merveilleuse énigme. 

— Volontiers; mais c'est toute une longue histoire à dévider. 

Notre belle jardinière s'était assise sur un coussin dans l'herbe, sa 
petite tête blonde doucement appuyée sur l'épaule de son époux, ses 
pieds mignons perdus dans les touffes de clochettes et de margue- 
rites; on se tut, et l'attention de tous se porta sur l’histoire de cette 
fleur, sur ce conte bleu qui s’épanouissait devant nous. 


IL. 


Plusieurs fois déjà, dit Melchior en commençant, je vous ai 
entretenus de mon séjour dans la Basse-Saxe et de mes fréquentes 
excursions sur les côtes de la mer allemande. Napoléon, de retour 
d'Égypte, venait de s’abattre sur l'Italie comme un jeune aigle; la 
victoire s’attachait partout à ses drapeaux, et moi, pour échapper à 
tout ce grand bruit de la politique et de la guerre, j'entrepris de 
visiter les côtes solitaires de la mer. Cependant depuis deux jours 
j'avais perdu l'Océan de vue, lorsque, non loin des frontières de Hol- 
lande, au pied d’un misérable village de pêcheurs, je le retrouvai, 
je puis le dire, dans toute son impétueuse magnificence. 

La tempête, qui depuis plusieurs nuits soulevait la mer dans ses 
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profondeurs, commença vers le crépuscule du soir à se déchaîner de 
nouveau. Déjà les flots blanchissaient d'écume , déjà les vagues, se 
déroulant comme des serpens gigantesques, venaient échouer à la 
côte où je m'étais attaché dans la contemplation de ce spectacle puis- 
sant. Le mugissement des eaux, le tangage furieux des navires à 
l'horizon lointain, le sifflement des vents, étaient pour moi comme 
autant de charmes qui me clouaient irrésistiblement à cette place. 
J'assistais à la résurrection de toutes ces races fabuleuses de la tra- 
dition germanique, à la résurrection de ces temps où les esprits 
formidables des géans restés morts sur les champs de bataille se mon- 
traient au sein de la tempête, animant de leur voix la fureur des élé- 
mens en délire. J'entendais retentir dans l'air l'antique et sauvage 
refrain du lied danois : — « Vonved, prends garde à toi, Vonved! » — 
Et plus grandissait la tempête, plus les vents éclataient avec trans- 
port, plus ces paroles de désespoir grondaient à mes oreilles. J'étais 
tout entier en proie à l'impression sauvage de cette scène de mort et 
d'épouvante, lorsque soudain un énorme chien de Terre-Neuve se 
dressa tout velu devant moi, et se mit à aboyer. Bientôt parut le 
maître de ce chien, un vieillard de haute stature, osseux et robuste. 
Il était enveloppé d’une ample redingote de drap noir, et portait 
pour coiffure un bonnet d’astrakan tiré sur ses deux oreilles. 

— Qui donc êtes-vous? me cria-t-il d'une voix de Stentor. Que 
cherchez-vous ici? Voulez-vous donc que la marée vous emporte? 

Je m'étais levé en sursaut; je le remerciai de son avertissement, 
et le priai de m'indiquer le lieu le plus voisin où je pourrais trouver 
un gîte pour la nuit. 

— Vous êtes à deux milles du chemin de Emden, reprit-il, et il 
n'y à dans tous les environs que des villages de pêcheurs où vous ne 
rencontrerez pas une auberge. 

Nous quittàmes la côte, et nous nous dirigeàmes vers une chaussée 
qui nous conduisit droit au village, où mon compagnon, ainsi que 
je l’appris depuis, remplissait les triples fonctions de pasteur, de 
sacristain et de maître d'école, et faisait à ses heures de loisir le com- 
merce des harengs. 

La nuit avait fini par devenir tout-à-fait sombre, et, contrariés par 
le vent qui soufflait avec violence, nous eûmes toutes les peines du 
monde à gagner le logis du pasteur. Une fois arrivés à la porte, il ne 
voulut pas souffrir que je continuasse ma route, et j'avoue que j'ac- 
ceptai volontiers la cordiale hospitalité qu'il m'offrit. Ce digne homme 
habitait là, tout seul, avec sa vieille ménagère Catherine, qui ne 
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manqua pas d’accourir à notre rencontre et de nous faire l'accueil 
le plus empressé. 

Je dus en partie les égards affectueux qu'on me témoigna tout 
d’abord au bonheur dont je jouissais alors d'étudier à l’université de 
Goettingue, où le pasteur marchand de harengs avait séjourné jadis 
quelques années. 

Bientôt la ménagère rentra apportant le souper, c’est-à-dire un 
énorme plat de poissons qu’elle déposa sur la table, en nous promet- 
tant d'avance, en manière de compensation à la maigre chère que 
nous allions faire, un grog incomparable pour les délassemens de la 
soirée. Elle tint parole, et quelques instans après, munis de bonnes 
pipes de Hollande, nous étions commodément assis devant la che- 
minée, les pieds étendus dans l’âtre tout rouge de charbon de terre, 
et devant nous, sur la corniche, un large pot rempli du rude nectar 
des marins. 

Cependant la tempête mugissait de plus en plus au dehors, et le 
sentiment du bien-être dont nous jouissions dans cette chambre 
chaude et bien fermée doublait encore de prix par le contraste, 

— Il faut que cetie terre soit abandonnée du ciel, murmura le 
pasteur. Quel temps! Encore des restes de vaisseaux, des restes 
d’hommes qui vont échouer sur le sable comme avant-hier, le jour où 
nous avons ramassé notre malheureux Seph et les autres cadavres. 
Pauvre Seph! soupira le vieillard, si jeune et si beau, et dire que 
demain on l'enterre ! 

— Quel est ce Seph? 

— Pour vous conter toute l'histoire, c'était un enfant de Bohême 
que j'ai élevé; plus tard il m’échappa, et avant-hier on l’a trouvé 
mort sur le rivage. Un autre cadavre gisait auprès de lui, un cadavre 
basané et tout enveloppé de langes comme un enfant. Demain je les 
veux ensevelir tous deux en terre sainte, comme des chrétiens. Nous 
ne creuserons qu’une fosse, pour qu'ils dorment ensemble, côte à 
côte, jusqu’au jour de la résurrection. 

— C'était, continua Catherine, un beau jeune homme brun, avec 
de longs cheveux noirs qui reluisaient comme la piume d’un corbeau, 
ainsi qu’on peut le voir encore maintenant, après sa mort. Ses yeux 
avaient l'éclat de deux charbons ardens; on eût dit un chat sauvage. 
Il forçait un lièvre à la course. Ah! si vous l'aviez vu grimper sur les 
arbres comme un écureuil, escalader les murailles. … 

Ma curiosité était piquée au vif, comme on le pense, et le vieillard, 
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pour satisfaire au désir que je lui exprimais avec chaleur, ne tarda pas 
à me confier ce qu'il savait sur le mystérieux jeune homme. 

— Il y a vingt ans environ, reprit le pasteur, qu’un soir, comme je 
rentrais à la maison, je rencontrai au détour du petit sentier qui 
longe le cimetière, au pied du saule, un bohémien mourant et qui 
se tordait dans les dernières angoisses d’une effroyable econvulsion ; 
près de lui, un enfant de quatre ans, à moitié nu , s’amusait à fouiller 
la terre. Lorsque je m’approchai, le moribond saisit ma main de sa 
main crispée, puis, montrant l’enfant, s’écria : Krahli (1)! Avec cette 
parole s’exhala le dernier souffle de sa misérable existence. Le cadavre 
de ce païen fut enseveli sous le saule; quant à l'enfant, je le pris chez 
moi, et lui donnai le nom de Joseph, que les gens du village ne tar- 
dèrent pas à convertir en celui de Seph-le-Noir. Le petit se montra 
tout d’abord d'un caractère indisciplinable, et je me vis contraint de 
recourir aux verges, aux châtimens les plus rigoureux pour amener 
à des sentimens d’obéissance et d'humanité cette nature impa- 
tiente, rebelle et féroce. Lorsque les gens prenaient avec moi le ton 
de la raillerie, et me voulaient blâmer au sujet de l’hospitalité que 
j'accordais à cet enfant dans ma maison, je leur demandais s'ils 
auraient trouvé mauvais que j'élevasse un jeune chien : Eh bien! 
maintenant, leur disais-je, n'est-il pas plus noble et plus digne du 
ministère que j'exerce, de conduire ce pauvre enfant à la lumière, à 
la science de Dieu et des hommes? — Et mes raisons ne manquaient 
jamais de clore la bouche à tout le monde. 

Cependant cet enfant devait être pour nous la cause de chagrins 
inouis; nous ne l'avons connu que pour le regretter davantage et 
sentir plus vivement qu’il nous manque , et laisse dans notre maison 
un vide irréparable. Dès l’âge de douze ans, il savait le latin, et 
comprenait toute chose que c'était un prodige ! Des semaines entières 
il s’enfermait dans sa chambre, et là, enfoui au milieu de ses livres, 
il étudiait avec une méthode, un soin , qui dénotaient une incroyable 
faculté d’application. Puis, tout à coup, le naturel reparaissait, et 
sans qu’on püt le moins du monde se rendre compte d’un change- 
ment si radical, il redevenait sombre, sauvage, presque stupide; 
il courait comme un possédé autour du village ou sur les côtes de 
la mer, plongeait comme une mouette dans les flots en rumeur, 


(1) Krahli, roi. Les rois de Servie, au xue siècle, s’appelaient Ærahles. Aujour- 
d’hui encore, en Bohême, Æraal signifie roi. 
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ou grimpait sur les plus hautes cimes, à la conquête des nids de fau- 
cons. Vers le soir, il revenait d'ordinaire; mais farouche, inquiet, 
ombrageux, il se glissait par la petite porte de la cour, et souvent, 
pour éviter mes remontrances, rampait dans les ténèbres jusqu’à 
la hutte du chien, avec lequel il passait la nuit. Ainsi grandissait 
cet enfant. Lorsqu'il eut quelques années de plus, il me devint 
un compagnon précieux, un auxiliaire presque indispensable; le 
jour, il m’aidait à tenir mon école, et le soir, lorsque je m'asseyais 
à mon clavier, il prenait son violon et m'accompagnait des heures 
entières sur cet instrument dont il jouait à merveille sans avoir jamais 
eu d’autre maître que son instinct. Quelquefois il me faisait la lec- 
ture, soit dans un Diodore de Sicile, traduit en allemand, qui m'est 
venu par héritage de mon prédécesseur, soit dans les poèmes de 
Bürger, que j'avais rapportés de Goettingue; et plus une ballade, plus 
une histoire contenait d'aventures étranges et romanesques, plus il y 
prenait goût et s’enflammait à sa tâche. Mais c'était surtout dans 
l'intelligence des textes sacrés, dans l'interprétation de l’ancien Tes- 
tament, qu’on n’eût pas trouvé son pareil. Cette intelligence si har- 
die, si capable de mouvement et d’application, rachetait à mon sens 
bien des petits défauts de caractère. En dépit de l'inégalité de sa 
nature, je m'’habituais de jour en jour à fonder sur lui toutes les 
espérances de ma vieillesse. Je pensais que le temps porterait conseil, 
et je ne pouvais renoncer à mes illusions, bien que son humeur dé- 
moniaque se réveillât de temps en temps et l’entrainât encore des 
jours entiers on ne sait où. Cet âpre caractère avait un fonds de 
dévouement et de générosité qui provoquait la sympathie et l'affec- 
tion, et nul doute qu’à cette heure notre pauvre Seph ne fût assis 
avec nous à cette cheminée, sans cette malheureuse idée qui le prit 
de s’en aller avec son peuple. 

Seph pouvait avoir dix-sept ans, lorsque le bruit se répandit qu'une 
troupe de bohémiens et de mauvais gueux battait le pays à la ronde; 
déjà on ne parlait en tout lieu que de vols, de rapts et de briganda- 
ges, et, comme vous pensez bien, là où la réalité manquait, l'ima- 
gination n’était pas en peine de se mettre en frais. Les uns voulaient 
à toute force avoir aperçu de loin des femmes cuivrées, qui, les 
cheveux épars, furieuses, à demi nues, menaient leurs ébats dans 
les bruyères; les autres prétendaient avoir rencontré près du moulin 
un grand drôle de mauvaise mine, armé d’une escopette. On racon- 
tait généralement qu'une tribu de ces bohémiens qui vont de ker- 
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messe en kermesse , et font le métier de saltimbanques, était campée 
avec ses garçons et ses filles à une lieue d'ici, à Hohrendickicht, at- 
tendant de passer en Hollande. Je laissais dire; comment ces bruits 
auraient-ils pu m'’affecter? n'avais-je pas la certitude que Seph igno- 
rait son origine, dont personne, excepté Catherine et moi, ne savait 
le secret dans le village? On le regardait partout comme l'enfant d’un 
mendiant mort de faim sur la grande route. 

Le printemps, à son retour, avait ramené les cigognes, qui tous 
les ans viennent bâtir leurs nids au-dessus du toit, et Seph, après 
avoir obéi pendant les premières journées à la fougue indomptable 
de sa nature, à cette effervescence du renouveau, qui se faisait sentir 
chez lui plus vivement que chez tout autre, était revenu à des senti- 
mens calmes, à des habitudes modérées. Il se montrait docile à mes 
conseils, laborieux, d’une humeur douce et persévérante, et tra- 
vaillait du matin au soir à me copier des chorals de Sébastien Bach, 
mais avec tant de soin et de netteté, que je ne me lasse pas d'admirer 
sa besogne chaque fois qu'il m'arrive de jouer cette musique sur 
l'orgue. 

Quelques semaines après la Pentecôte, nous étions assis tous les 
deux devant la maison, et causions de la révolution française et du 
général Bonaparte, dont la gloire commençait à retentir dans le 
monde. Près de moi, sur le banc de pierre, était une énorme miche 
de pain dont, en manière de passe-temps, je jetais par intervalle 
quelque morceau au chien et à la cigogne qui s’en disputaient les 
miettes avec un acharnement des plus curieux. 

Nous étions donc là sans rien faire, tantôt causant, tantôt riant en 
désœuvrés des lazzis de nos deux grotesques, lorsqu'une femme en 
guenilles vint nous aborder. II me semble que je la vois, cette femme. 
Maigre, hâve, jeune encore et déjà décrépite, elle portait un enfant 
sur son dos, en conduisait deux par la main, et trois autres la sui- 
vaient nus pieds. On représente la Charité sous les traits d’une 
jeune femme environnée d’enfans; qu'il fant peu de chose, hélas! pour 
que l'allégorie prenne un sens tout contraire; une ride de plus à 
cette femme, une dent de moins, laissez-lui tous ses enfans, et vous 
aurez, au lieu de la Charité, la Misère. Avant que la mendiante eût 
remué les lèvres, je coupai la moitié de mon pain, et, comme je lui 
tendais mon aumône, son attitude m'effraya. Elle était là immobile 
devant Seph; on eût dit la statue de sel de la Bible sans ses grands 
yeux noirs qui semblaient interroger avec une curiosité sauvage l'ex- 
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pression des traits du jeune homme. Elle demeura un instant incer- 
taine, puis tout à coup, éclatant en un transport de joie frénétique : 
C’est lui, s’écria-t-elle, c’est lui! — A ces mots je ne pus réprimer um 
geste de menace, je me levai, mais elle s’échappa du côté de la porte 
du village et disparut avec sa couvée. 

Cette aventure m'avait irrité; je rentrai à la maison, où Seph me 
suivit; là je donnai cours à toute.ma mauvaise humeur, et laissai ma 
bile se répandre sur toute cette race de bohèmes, de voleurs et de 
mendians. Seph se déclara ouvertement contre moi, et prétendit me 
tenir tête, soutenant que cette vie aventureuse, primitive, comme il 
l'appelait, avait aussi son bon côté, et me demanda si cette existence 
enfumée que nous menions dans une misérable cabane de pêcheurs 
était quelque chose de si beau, qu’on se donnât tant de peine à se la 
procurer. Ces paroles, le ton arrogant dont il les prononça, achevè- 
rent de m'enflammer le sang; je perdis toute patience, et, dans un 
transport d’indignation, je lui jetai au visage ma bible, qui se trouvait 
par hasard sous ma main, en m'écriant : — Esaü , toi aussi, tu en es de 
cette race de Bohèmes et de mécréans vagabonds.— A ces mots, Seph 
tressaillit comme un jeune arbre qui, frappé d’un coup de hache à la 
racine, frémit jusque dans ses dernières feuilles. Pour moi, je pris 
ma canne et mon chapeau, et sortis, me dirigeant vers la côte où je 
vais tempèter à loisir durant mes heures de bourrasques, attendant 
là que le calme revienne, ce qui ne tarde guère d'habitude : rien ne 
vaut l'air de la mer pour balayer les impuretés qui souillent l'ame ou 
le sang. 

Lorsque je rentrai à la nuit tombante, je trouvai Catherine seule 
à la maison. Seph n'était point là, je pensai à peine à m'informer de 
lui. Cependant Catherine, comme pour soulager son cœur, me ra- 
conta ce qui venait de se passer pendant mon absence. A l’en croire, 
Seph était resté jusque vers le soir sans dire une parole, immobile 
devant la fenêtre, et tambourinant des doigts sur les carreaux. Tout 
à coup elle l'avait vu se pencher, épiant comme si quelqu'un lui fai- 
sait signe du dehors, et bientôt après il avait quitté la chambre. Ca- 
therine s'était glissée derrière lui jusqu’à la petite porte de la cour, 
et, grimpant à la lucarne du toit, l'avait vu s'entretenir avec la vieille 
bohémienne. Cette femme avait parlé beaucoup, embrouillant ses 
discours de phrases étranges, inintelligibles, et répétant à tout propos 
que Seph était le fils d’un roi, qu'elle le reconnaissait à des signes 
certains qui ne l'avaient jamais trompée, à son nez aquilin, à ses 
sourcils de jais arqués jusqu'aux tempes, à ses deux dents de devant 
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séparées l’une de l’autre. Seph descendait infailliblement de ce roi 
qui conduisit la migration des Bohèmes lorsqu'ils passèrent de l’Inde 
en Égypte; en Égypte, où leur peuple avait possédé tant de chevaux 
et de bétail, et vécu si magnifiquement jusqu'à ce jour à jamais dé- 
plorable où leur roi enleva la fille de Pharaon qui les chassa du pays. 
Elle ajouta que le sang de cette auguste princesse, poignardée par 
leur roi Ickso et renvoyée morte à son père, le sang des Pharaons 
était retombé sur toute leur postérité, et que depuis ils erraient 
dans le monde sans patrie, étant partout chez eux, et nulle part. 

Telles sont à peu près toutes les extravagances que Catherine me 
rapporta de cet entretien. 

— Vous oubliez encore la fleur bleue, s’éeria la vieille ménagère 
en l’interrompant, cette fleur bleue qui depuis trois mille ans. 

— Assez! assez! à quoi bon tout ce radotage de Bohémiens? N'im- 
porte, Seph avait suivi la vieille, et tous les deux, bras dessus bras 
dessous, la commère bavardant toujours, lui tantôt éclatant d’un 
rire fou, tantôt pensif, tous les deux s'étaient enfoncés dans les ombres 
du crépuscule. 

Il ne pouvait exister pour moi de doute en cette affaire; notre 
couple s'était réfugié chez les Bohêmes, et Seph, à cette heure, 
fraternisait avec tous ces bandits. Je résolus d'aller troubler la fête. 
La nuit était noire, on n’y voyait goutte dehors; j'allumai ma lan- 
terne, et me dirigeai vers le petit bois de sapins où j'avais mes raisons 
pour croire que la bande s'était installée depuis quelques jours. 

Déjà, de loin, j'aperçus une fumée ardente qui montait au-dessus 
des broussailles; je me dirigeai vers ce point, à travers la fange, à 
travers les graviers, le sable et les haies, et ne tardai pas d'arriver à 
la lisière du fourré. De sauvages éclats de rire retentissaient à mes 
oreilles, j’entendais une musique de cymbales et d’instrumens de 
cuivre ; je me lançai dans le taillis, m’efforçant de gagner la clairière 
du bois, une large place verte au milieu de laquelle s'élevait, dans 
sa caducité, un vieux chène centenaire dont une source murmurante 
baignait le pied. 

A cette place flambait un grand feu autour duquel de jeunes et 
de vieilles femmes faisaient une cuisine opulente ; les broches tour- 
naient, les marmites fermentaient en ébullition; les enfans plumaient 
des poules et des eies dérobées sans nul doute dans le voisinage, et 
çà et là pendaient, à des pieux fixés dans le sol, les dépouilles de 
chiens et de chats écorchés. Non loin du brasier, des vieillards assis 
dans l'herbe accompagnaient , aux sons des cornemuses, au cliquetis 
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des cymbales, une danse lascive, effrénée, une danse païenne que 
des jeunes gens des deux sexes, à moitié nus, menaient sans honte 
et sans pudeur, Je crus que j'étais tombé dans un repaire de bêtes 
fauves. Dans le premier mouvement où cette scène scandaleuse me 
jetait, j'allais apostropher tous ces mécréans d’un verset de la Bible, 
lorsque mes idées se troublèrent; je venais d’apercevoir Seph assis 
dans le fond, sur une éminence de bruyères où l'on avait étendu 
des housses de chevaux. II était là comme un roi sur son trône; à ses 
côtés, une jeune fille brune, vètue d’une robe chatoyante à paillettes 
d'or, lui souriait avec des dents plus blanches que l'ivoire ; un cistre 
frémissait entre les doigts de la bohémienne, qui, tout émue encore, 
le regard humide, son bras jeté autour du cou de mon élève, semblait 
attendre la récompense de sa musique voluptueuse. Comme des 
torches de résine flamboyaient à l’entour, je pus la contempler à 
souhait : c'était une fille basanée, mais svelte, élégante, gracieuse, à 
l'œil vif, au pied de biche, à la taille de couleuvre; en somme , assez 
charmante pour tourner la tête à un pauvre jeune homme qui n'avait 
jusqu'alors admiré que des beautés de village. 

Tandis que je m'oubliais ainsi dans mon étonnement, je me sentis 
tout à coup saisi par le bras, et, avant même que j'eusse pu me 
retourner, mes deux mains étaient garrottées derrière mon dos. Au 
cri que je poussai, Seph et la jeune fille s'étaient levés; en un mo- 
ment, je fus traîné au milieu de la bande, qui m’accueillit avec des 
hurlemens de joie et de colère. Mais à peine Seph m'eut-il reconnu, 
qu’il me sauta au cou en s’écriant : Père ! mon père ! En moins d’une 
seconde, il m'eut débarrassé de mes liens, et nous nous trouvàmes 
en face lun de l’autre. 

— Seph, lui dis-je alors dans une véritable effusion paternelle, 
est-ce donc ici que je devais te retrouver? Est-ce là le fruit que tu 
retires de mes leçons, le prix que tu réservais à mon amour, à cet 
amour charitable qui, non content de t'arracher à la dernière des 
misères, a voulu t'élever pour tout ce qu'il y a de bon et d’honnète 
sur la terre? Mais sais-tu bien, malheureux, où tu es ici? au milieu 
de vagabonds et de voleurs, au milieu d’un peuple de réprouvés! 
Seph! mon Seph! n’as-tu donc plus une goutte de sang dans les 
veines, que tu puisses ainsi devenir, en quelques heures, pervers et 
débauché ? 

Seph se tenait les yeux baissés, dans la confusion; quelque chose 
d'honnèête frémissait en lui. Je le pressai, la force de la situation 
m'inspirait; je l'exhortai dans les termes les plus affectueux, les plus 














Sr 


rer, RP PRIE Sn 


eee + 


RS RE dde CT MOMIE 


ur ds at de tr LT 








92 REVUE DES DEUX MONDES. 


pénétrans, à continuer la vie qu'il avait menée jusque-là, à s'en re- 
tourner avec moi. Cependant, mon allocution fut interrompue par 
les burras de la bande, qui fondait sur moi à couteaux tirés ; une 
balle vint même siffler à mes oreilles, mais je ne me déconcertai 
point : l’épouvante ne pouvait m'atteindre, j'étais dans ma vocation. 

Seph eut conscience du danger qui me menaçait, et, les yeux en- 
flammés de colère, hors de lui : Arrètez! cria-t-il à ces bètes féroces, 
arrêtez! le premier qui s'avance à dix pas, je l'étends raide mort 
avec ce pistolet! Retirez-vous, j'ai à m'entretenir avec mon père 
adoptif. 

Puis, m'adressant la parole d’un ton calme : Au nom de Dieu dont 
vous êtes le serviteur, dites-moi, cet homme enterré sous le saule 
vert du petit sentier qui longe le cimetière, cet homme était-il 
Bohème? 

La question ainsi posée, je devais répondre : Oui. 

— Eh bien donc, reprit-il, je n’abandonnerai pas ce malheureux 
peuple auquel j'appartiens, et qui m'appartient; sa destinée et sa 
misère me sont communes; anathème ou gloire, je veux tout partager 
ave: lui. Moïse a-t-il abandonné en Égypte son peuple humilié? et 
cependant Moïse avait été nourri dans la maison de Pharaon, instruit 
dans la sagesse des Égyptiens; ce que je dois faire est écrit dans ma 
conscience : manquer à cette loi serait d’un lâche. 

— Mais n'as-tu donc pas de honte? un chrétien passer au camp 
des paiens! 

— Avant Moise et le Christ, ce malheureux peuple existait! Un 
homme renie-t-il son père et sa mère? Je suis Bohème! 

— Eh bien donc, fais ce qui te semble juste; pourtant j'eusse 
mieux aimé te voir mort que perdu peut-être à toute éternité. Ah! 
Seph, que n’es-tu resté avec moi! je t'aurais conduit à Goettingue; 
j'aurais voulu dépenser jusqu’à mon dernier pfennig pour ton instruc- 
tion, et avec une tête comme la tienne tu serais infailliblement 
devenu quelque chose dans le monde; mais hélas! 

La belle jeune fille, qui se tenait derrière lui pendant cet entretien, 
s'était avancée un peu. 

— Quelle est cette fille? m'écriai-je. Vas-tu donc vivre avec elle 
comme un paien? Que de honte et de chagrin pour moi! 

— Elle est ma fiancée, reprit Seph, et pour vous épargner tout 
scandale, mon père, mariez-nous. Vous êtes prètre, donnez-nous 
votre bénédiction. 

Je me recueillis un moment, l'esprit de Dieu descendit sur moi, 
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m'invitant à les unir ensemble, là même, en plein vent, au milieu 
de la nuit, sous la voûte libre du ciel. 

Tous les deux s'étaient agenouillés devant moi, la bande de Bo- 
hèmes formait autour de nous un cercle immense, et c'était un silence 
si profond, qu’on entendait frissonner un brin d'herbe. Je joignis les 
mains et priai à voix haute le Seigneur miséricordieux, l'appelant 
pour témoin à cette scène auguste. Puis, après avoir pris les mains 
des jeunes gens agenouillés, je les unis, disant : Soyez l'homme et 
la femme; aimez-vous mutuellement, n'ayez à vous deux qu'un esprit 
et qu'une ame pour les douleurs et les joies de ce monde. Ce que 
Dieu lie ici-bas, l'homme ne saurait le délier; qu'un bon ange vous 
garde de péchés et de vices, qu'il protège votre entrée et votre sortie, 
et que sa paix soit avec vous. 

Je ne pus résister plus long-temps à mon émotion, les larmes 
étouffaient ma parole; le cœur saignant, je me détournai du nouveau 
couple et m’enfonçai dans le bois pour regagner le chemin du vil- 
lage. Comme j'allais sortir du fourré, je me sentis saisir par l'épaule, 
c'était Seph qui venait me faire ses derniers adieux ; il resta un instant 
dans mes bras, me serrant avec effusion, puis, sans dire un seul mot, 
il s'éloigna comme il était venu. Je rentrai à la maison, triste, le cœur 
aussi pénétré de douleur et d'affliction que si j’eusse vu mourir mon 
fils unique. Je coneus alors pour la première fois combien j'avais 
aimé cet enfant. 

Le lendemain matin, j’entendis dans le village un grand bruit de 
hurras et de fanfares; je courus sur la porte, c’était la bande entière 
des Bohèmes qui défilait avec toute sorte de musiques et d’évolutions 
extravagantes. Ils dansaient , ils chantaient , ils bondissaient, agitant 
dans l'air des tambours basques, des chapeaux chinois, des cymbales, 
et tout un attirail d'instrumens de cuivre, dont l'harmonie asiatique 
faisait hurler les chiens du voisinage. Race de saltimbanques et de 
jongleurs, la plupart d'entre eux étaient vêtus de haillons fastueux , et 
secouaient des branches vertes d’un air de triomphe. On eût dit une 
mascarade. En tête du cortége s’avançait Seph, un bonnet de laine 
rouge sur l'oreille, la poitrine serrée dans un justaucorps de velours 
bleu chamarré d'argent, les pieds dans des bottines de maroquin à 
longs éperons d'acier ; il montait un magnifique cheval blanc harnaché 
de clochettes sonnantes, couvert d’une large housse bariolée, et il 
avait fait asseoir devant lui sa jeune épouse, qu’un burnous bleu de 
ciel enveloppait. 

Je ne donnai qu’un regard à ce sp2ctacle. Cette misère joyeuse me 
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nâvrait, et je n'osais lever les yeux sur les gens du village, qui se 
récriaient de toutes parts en reconnaissant mon fils adoptif dans 
le roi des Bohèmes. 

Dans l'après-midi, j’appris qu’une compagnie de soldats du prince 
avait traversé le village, à la poursuite de cette troupe de bohémiens 
dont la plupart venaient d’être condamnés comme réfractaires. 

A cette nouvelle, jugez quelle inquiétude affreuse dut s'emparer 
de moi, je ne savais plus où donner de la tête. Après minuit, comme 
je n'avais pu fermer l'œil, j'entendis dans l'éloignement une fusillade 
continue. Je tombai à genoux dans ma chambre, et priai long-temps 
et du fond du cœur pour le salut de mon fils en péril de mort. 

Au jour naissant , les fantassins du prince repassèrent. Ils s'étaient 
rendus maîtres de la bande; les morts et les blessés gisaient sur des 
charrettes de paysans; les autres, les mains liées derrière le dos, 
marchaient entre deux haies de soldats, tandis que leurs femmes, 
échevelées, poussaient dans l'air des cris de désespoir et d’affreuses 
imprécations. 

J'étais dans les angoisses de la mort; j'envoyai Catherine aux 
informations, et la bonne vieille ménagère me rendit l'existence en 
m’apprenant que ni Seph, ni sa fiancée ne se trouvaient parmi les 
prisonniers. Une bohémienne lui avait soufflé à l'oreille, en passant, 
que tous les deux avaient pu s'échapper. 

Seph n’était pas arrêté! Mon enfant ne serait pas conduit devant 
un tribunal, sous la prévention de vol et de brigandage! Que pou- 
vais-je demander de plus à cette heure ? 

Au bout d’un mois, je reçus une lettre de lui datée d'Amsterdam, 
une lettre qui, tout en me rassurant sur ses jours, me pénétra de 
tristesse et de chagrin, car elle était écrite sous l'influence d’un 
désespoir inexprimable, d’une calamité séculaire, comme il disait 
lui-même. J'appris ainsi qu’il avait perdu sa jeune femme, morte 
d'une horrible manière pendant la nuit sanglante de la. fusillade. 
Quelque temps après, il m’écrivit de Toulon, où il devait s'embar- 
quer pour l'Égypte, en qualité de soldat au service de France. Sa 
lettre était plus calme, il me donnait plusieurs détails sur cette nuit 
de désolation. Rarement un homme doit avoir tant souffert en si peu 
de temps. Depuis, je n’en ai plus entendu parler jusqu'à la catas- 
trophe d’avant-hier, après laquelle des pècheurs l'ont relevé sur la 
côte, ainsi qu'un autre cadavre qu’il étreignaît encore dans la mort. 
Il avait péri pendant la tempête, avec le bâtiment sur lequel il se trou- 
vait. Aussitôt que j'eus connaissance de l'évènement, je me rendis 
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sur la côte, et fis transporter ici les deux cadavres, que je voulais 
ensevelir moi-même. En le déshabillant, j'ai trouvé sur son cœur ce 
portefeuille que je me propose de lire plus tard; l'écriture ne paraît 
pas avoir beaucoup souffert; peut-être ces tablettes jetteront-elles 
quelque clarté sur les mystères de sa destinée. 


A ces mots, le digne vieillard termina son récit, etcomme nous étions 
déjà fort avant dans la nuit, il se retira dans sa chambre, après 
m'avoir confié le portefeuille et les lettres. J'emportai ces papiers 
dans la petite chambre qu’on m'avait indiquée, et je trouvai bientôt 
un tel intérêt à ces annales, que je passai la nuit à les lire. 

Le lendemain, j'obtins du pasteur la permission d'en prendre 
copie, et comme elles sont un complément indispensable à cette his- 
toire, je me félicite de pouvoir vous les communiquer. 


IT. 
JOURNAL DE SEPH. 
A bord de Orient , 7 juin 1798 


L'Égypte! en Égypte, l'antique patrie du mythe ! est-ce donc là ce 
que voulait ma destinée? Lorsque les bohémiennes chantaient devant 
notre tente pendant ma nuit de noce : « Le roi Ickso et la fille des 
Pharaons, après avoir erré trois mille ans parmi les peuples, vont 
rentrer en Égypte dans leur beau palais de granit rose, » je tenais 
tout cela pour des contes extravagans ; maintenant je crois à cette 
histoire. — Ma pauvre, ma pauvre femme ! — Elle s'appelait Vinerti- 
Sung, dans la langue des Bohèmes, quelque chose comme Fleur 
Bleue. — Entendez-vous tonner la canonnade ? Quel spectacle ! Notre 
flotte française passe devant les côtes de Sicile, avec trois cents bâti- 
mens pavoisés, et au milieu, comme un despote impérial, l'Orient 
aux cent vingt bouches de feu. L’Etna pâlit d’épouvante. Une ville 
tout entière qui flotte sur les eaux! France et Bonaparte! Arrière, 
vous, pauvres songes d'Allemagne ! 


ter juillet, neuf heures et demie du matin. 
L'Égypte! Quel nom! L'Égypte, c'est-à-dire tout un monde nou- 
veau, toute l’histoire du mystérieux monde antique ! Là bas, Alexan- 
drie sort toute blanche du sein des vagues, Alexandrie avec ses mos- 
quées et ses minarets. Nous portons César et sa fortune ! 
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Bonaparte ! Est-ce un homme celui-là? Il se tenait immobile au 
pied de la colonne de Pompée, les bras croisés sur sa poitrine, dési- 
gnant la ville d’un œil calme, tandis que notre division défilait avec 
des cris de fête. I'n’a pas besoin de parler, nous le comprenons, et 
lui nous comprend. Par quel charme inexplicable cet homme fait-il 
ainsi de nous et du monde ce qu'il veut ? La poésie de ce temps s’est 
concentrée tout entière dans son ame. 

L'ordre de marche dit : Au Caire; la flotte part pour Aboukir. 


Pendant la marche. 


Soleil ardent! sable de feu! désert infini! Pas un nuage, pas un 
arbre, la soif, et point d’eau! Nous tenons des balles de plomb dans 
la bouche. Desaix , le jeune, le bouillant héros, se montre infatigable, 
affable envers tous. 

Le soleil se lève, les régimens s'arrêtent; à ce cri qui remplit les 
airs : Les Pyramides! un frisson de joie ébranle tout mon être. Rêves 
des jours anciens, que me voulez-vous ? 


Du Caire. 


La bataille des Pyramides! Mourad - Bey, avec six mille mame- 
loucks étincelans d’or et de pierreries, Mourad est battu. Des mil- 
liers d'hommes tués, massacrés, jetés au Nil! Quel riche butin! que 
d’or! que d’armes splendides ! Sur le soir Dupuy, à la tête de quel- 
ques grenadiers, est entré au Caire tambour battant. L’effroi paraly- 
sait un demi-million d’habitans, qui se tenaient clos dans les demeures. 
Chacun de nous sent en soi quelque chose de l'esprit du général. 

Tout cela m’apparaît comme un songe, un songe immense et fan- 
tastique !… 

Combien de fois je me suis roulé à terre sur ce sable de feu qui, 
depuis tant de siècles, couvait le roman de ma destinée. Comme je 
reconnais ici toute chose! comme je me retrouve dans mon élément 
au milieu des merveilles dé ce monde nouveau! — Des plaines infi- 
nies, çà et là quelques rares palmiers, puis des plaines encore à perte 
de vue; et de quelque côté qu’on se tourne, pour horizon le ciel, un 
ciel brûlant, ardent, sans un nuage; des rues étroites, des mai- 
sons basses à toits plats, de blanches mosquées avec leurs mivarets 
aux sveltes colonnettes, des costumes bizarres, variés; des visages 
barbus, hâlés par le soleil; des crânes chauves que d’épais turbans 
enveloppent ; des voix perçantes et gutturales; des dromadaires au 
long col, et sur les dromadaires des cavaliers chaussés de pantoufles; 
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des femmes voilées dont on n'aperçoit que les deux yeux de flamme; 
et pour encadrement au tableau, le désert, immense, aride, incan- 
descent , le désert avec les vautours et les chacals : voilà l'Orient! 

Il faut s'être arrêté vers Gizeh, devant ce sphynx gigantesque noyë 
jusqu'au cou dans le sable; il faut avoir vu le monstre avec sa face 
immobile, son œil béant qui plonge dans le vide, ses lèvres de gra- 
nit, ses lèvres épaisses de Maure qu'habite l'éternelle énigme de l'his- 
toire du monde, pour savoir ce que c’est que l'Égypte. Ce sphynx, 
c'est l'ame pétrifiée de l'Orient. Qui déchiffrera son énigme ? Devant 
lui ma douleur s'amoindrit et se tait, misérable douleur qui tiendra 
dans le court espace d'une existence humaine. 

Le Caire. 


La panthère de la steppe Mourad est encore là. L'héroïque dicu 
des champs de bataille, Desaix vole à sa rencontre à la tète des co- 
lonnes d'airain des soldats de la révolution. L'enthousiasme l'em- 
porte sur ses ailes vers les hauts faits et l'immortalité. 

Le choc des barbares est venu se briser contre les carrés français, 
contre ces murailles vivantes hérissées de batonnettes. Le combat 
meurtrier et la victoire de Sédiman ont décidé du sort de la Basse- 
Égypte : elle est conquise. 

Fatal enchainement des choses! Depuis plus de trois mille ans mon 
peuple vagabond erre, chassé de son pays; aujourd’hui moi son roi, 
moi le roi antique et légitime des Bohèmes, j'y rentre, et c'est comme 
soldat d’une armée républicaine que je foule ces débris d’un monde 
qui n'est plus! Cela tient du délire! — 0 Vinetti, ma fleur bleue! 


Octobre. 


Le Caire est en pleine insurrection ; des torrens de peuple inon- 
dent chaque rue, entraînant nos frères à la mort! Sauterelles dans les 
blés mürs, hyènes rugissantes, étrange symphonie que la voix de 
nos canons d'alarme accompagne! — Le peuple fanatique se re- 
tranche dans la grande mosquée d'El-hazar. A la nuit, Bonaparte 
revient de son excursion maritime; des colonnes de grenadiers se 
dirigent sur la grande inosquée. Les batteries commencent leur jeu, 
les balles dansent autour de la coupole qu'elles fracassent. Le ciel se 
couvre, les roulemens du tonnerre se mêlent aux détonations de la 
canonnade. Le peuple, dans un mouvement de désespoir et de fureur, 
se précipite en masse hors de la mosquée; nous le recevons la baïon- 
nette en arrêt. Les cris de rage étouflés se changent en sarglots 
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lamentables; on implore, on s’agenouille, on demande grace, l'insur- 
rection est apaisée; vive Bonaparte ! 

La Porte nous a déclaré la guerre. Avec elle l'Angleterre et tout 
l'enfer se déchaînent contre nous. Bonaparte se précipite sur la Syrie, 
Davoust va porter du renfort au général Desaix dans la Haute-Égypte: 
la tragédie marche à sa catastrophe, chaque acteur est un héros. 


Pendant la marche. 


Parmi les guides de Davoust, en avant du régiment, je vole sur un 
dromadaire à travers les déserts de feu. Là-bas est la mer Rouge, 
plus loin Gidda et la Mecque. Quelle distance faudrait-il parcourir 
encore avant de trouver le Gange! De l'autre côté, pour atteindre à la 
prochaine oasis, on compte soixante heures, et ainsi de suite d'oasis 
en oasis; d’abord Sennaar en Nubie, puis Dar-fux, puis enfin, après 
cent jours de marche, Tombouctou! Ainsi l’espace et le temps dis- 
paraissent devant l’infatigable course du chameau, ce navire des 
océans de sable. Les peuples ne sont pas faits pour s’enfermer chez 
eux, les peuples ne sont pas des ânes à l’étable, mais des aigles 
royaux qui se croisent dans l'air, sillonnent l’espace en tout sens, et 
portent toujours plus loin la gloire de leur nom. — Je suis Bohême! 

Pas un bloc de granit sur la route, qui ne soit couvert d’hiérogly- 
phes; on dirait que ces pierres veulent causer avec l’homme qui passe 
et ne comprend rien à leur langue muette. Savez-vous où fleurit 
Vinetti, ma fleur bleue? Silence, fantômes du passé ! silence, cœur 
sauvage, tatoué, toi aussi, d’hiéroglyphes! 

En Thébaïde. 


C'en est fait du terrible Mourad, nous l'avons mis en déroute près 
de la nécropole de Gournah et refoulé tout sanglant vers la steppe. 

Nous voici au cœur du monde antique, devant Thèbes, l'immense 
ruine, Thèbes, le prodige et l'énigme des temps antiques et nou- 
veaux. Les savans français la tirent du sommeil de la mort; ils 
éveillent les spectres de ses murs au grand jour de la littérature! 

lei le Nil fait un coude vers l'Orient, et des deux côtés la chaîne 
des montagnes s’arrondit, et la plaine de Thèbes s'étend au milieu. 
Au-delà commencent les déserts de Typhon. Dans la vallée du Nil, 
la vie et la fécondité; tout à l’entour la mort et la sécheresse. La re- 
ligion et l’histoire de l'Égypte n’ont pas d'autre berceau. L'Égypte, 
c'est le Nil avec ses rives limoneuses; en dehors du Nil il n’y a que 
granit et que sable. 








VINETTI. 99 

Vallée immense et riche! partout, comme autant d’oasis, des vil- 
lages et des caravansérails entourés de groupes de palmiers, de 
vastes plantations de cannes à sucre; et, çà et là, des colonnes qui se 
dressent jusqu’au ciel, des ruines sublimes, des pans de rocs trans- 
figurés en divinités colossales. Pays des rèves de mon enfance ! 
Est-ce donc là ma patrie? Ma patrie ! pauvre et malheureux vaga- 
bond que je suis! 

Là s'élevait la ville des Pharaons, la ville antique et sainte, avec 
ses temples gigantesques, ses fastueux palais de rois. De tant de 
luxe et de grandeur et de magnificence , que reste-t-il aujourd’hui ? 
Un chaos de ruines indestructibles, de débris qui semblent défier 
l'éternité ; une énigme de pierres, un feuillet arraché d’une histoire 
antique et bizarre, un feuillet que nul ne saurait classer ni déchiffrer. 


Memnonium. 


Là sont assis dans leur immobilité funéraire deux spectres gigan— 
tesques qui projettent au loin leur ombre. Ils gardent le cercueil de 
l'antique Égypte, entourés de statues croulantes, d’obélisques, de 
chapiteaux, membres épars de splendides colonnes , entourés de blocs 
de pierre parsemés d’hiéroglyphes ; colosses abolis, on ne les entend 
plus désormais saluer d’un tintement sonore le soleil qui se lève. 

Ici est le sépulcre d’Osymandias. Un bloc de granit énorme gît sur 
le sol; du plus loin qu’on l’aperçoit, on reconnait une tête d'homme 
dans cette masse de pierres, la tête du conquérant du monde , Osy- 
mandias ou Bonaparte ? 

Les dieux jaunes et verts sont morts, la tête de chien, l'ibis et le 
grand singe ! les Pharaons ont disparu, et leur momie, pulvérisée 
dans le mortier d’un apothicaire, sert de vomitif aux manans. 
L'Égypte toute entière sommeille dans les vastes salles de ses sé 
pulcres de granit , et cependant un peuple errant et dispersé par le 
monde, plus vieux que la vieille Égypte elle-même, un peuple 
misérable existe encore, et le dernier rejeton de Ickso le Bohème 
foule sous ses pieds la poussière des rois et des dieux. Qui m’s 
dit que Fleur d’Azur était la fille des Pharaons? Vinetti, où donc 
es-tu? Qui t’entraînait devant moi sur ces flots, dans cette nuit d’hor 
reur? Je veux prendre mon désespoir corps à corps et lutter avec 
lui comme avec un mameluck dans l’étroit défilé de Dongolah. 


Cafrekarnack. 


De mème qu'un homme tombé dans la mélancolie et la démence 
* 
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se pose incessimment la question fatale qui l'a rendu fou, ainsi 
l'Égypte reproduit ses sphynx sans se lasser jamais. Elle range à la 
{ile ses colosses, elle fait avec eux des allées immenses qui conduisent 
aux temples de ses dieux , aux palais des Pharaons, à Karnack. 

La destinée est grande! moi, Bohème, moi, l'enfant d'un peuple 
misérable et chassé de partout, je viens m'asseoir ici et rèver sur l'his- 
toire du monde devant la maison des Pharaons.Quel spectacle pourtant! 
que d’imposante grandeur dans ces massifs de pierre! Devant ces im 
menses piliers se tiennent assises ou debout les caryatides colos- 
sales avec leur visage immobile empreint de la stupidité du fana- 
tisme; au dedans s’accroupissent ou se dressent dans la cour d'autres 
monstres semblables rangés en cercle; légion monotone de trabans 
granitiques, esclaves éternels du royal édifice, qui, aujourd'hui 
encore, après des milliers d'ann‘es, soutiennent, sans froncer le 
sourcil, le roc sur leur nuque ployée. Derrière, quels vestibules 
s'ouvrent! quels portiques immenses, quelles profondes galeries 
conduisent à la salle du festin dont une forèt de colonnes supporte le 
toit, et dont les murailles fourmillent de divinités singulières, de 
bizarres ustensiles propres aux sacrifices, de mystérieux ornemens ! 
— N'est-ce point là un conte vrai, un conte de pierre, un poème que 
vous touchez avec la main? Douterez-vous encore de la réalité de la 


poésie ! 


Je m'attarde ici des heures entières, en contemplation devant une 
partie de ce livre de fables qui contient tant de choses vraies, devant 
cette muraille faite de granit et si curieusement enluminée du bas 
jusques en haut. Des images de toute espèce y serpentent, et çà et là 
montent et descendent, courent et tourbilionnent les hiéroglyphes 
qui voudraient bien parler, mais ne peuvent se faire entendre, sem- 
blables à ces sourds-muets qui gesticulent et se démènent en vain. 
Ces lignes serpentines sont comme ces petits lutins que l'archet éveille 
et qui dansent sur les cordes du violon. Que veulent-elles dire? Parmi 
tant de signes confus, un perroquet bleu et vert fixe sur moi sa gro- 
tesque petite face d’homine, et me regarde d’un air piteux; il parle- 
rait si volontiers, ce digne antiquaire, et cependant il ne le peut. Un 
svelte lézard vert rôde çà et là sur la muraille, on dirait qu'il s'ap- 
plique à déchiffrer les hitroglyphes. Depuis trois jours, il appartient 
à l'Institut français, et notre savant Denon l'affectionne. Cher petit, 
ne prends pas tant de peine : je vais, moi, t'expliquer cette énigme. 
Un peuple antique de pasteurs proscrit par les brahmes indiens 
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était venu à travers les solitudes s'établir en Égypte, avant même 
qu'Osiris eût ici son temple; et c’est ce peuple que les prêtres et leurs 
rois ont chassé de sa seconde patrie, ce peuple qui survit aux Pha- 
raons, à Thèbes, à Memphis, à tous les rois, à toutes les cités, à tous 
les dieux du monde antique, et qui, des siècles s'étant écoulés, 
disait au rival de Mahomet, au kalife Omar, ces paroles superbes : 
« Nous descendons de Zig et nous aimons les chevaux ; nous n'avons 
ni villes ni maisons, et ne portons sur notre face aucun signe qui 
nous distingue; nous sommes Bohèmes! » Et voilà qu'aussi, après 
des siècles, un homme de cette race met le pied sur cette terre et 
s'écrie encore : « Je suis Bohème! pourquoi tressaillir, beau lézard 
vert? Et toi, ma fleur bleue, noble fille des Pharaons, où séjournes- 
tu désormais ? » 

S'il vous arrive de plonger d'en haut sur ces plaines infinies, sur 
ces vastes enchaînemens de montagnes, tout se confond à vos yeux; 
vous prenez des rocs de granit pour d'antiques monumens égyptiens, 
et les monumens pour des rocs de granit. On dirait que ces temples, 
ces palais, se dégagent d'eux-mèmes des contours de ces montagnes. 
L'art est ici comme un épanouissement de la nature. Un degré de 
plus à cette nature puissante, et vous avez l'art égyptien. 

Je retrouve ici tous ces hommes représentés sur les monumens 
du monde antique. Mèmes visages, même air, mêmes costumes ! 
Ceux d'aujourd'hui trafiquent pour vivre des momies de leurs an- 
cêtres! 

Si j'avais une patrie quelque part sur la terre, je voudrais m'y rendre 
pieds nus, en mendiant , en me traînant sur les genoux à travers les 
steppes embrasées, en m’abreuvant des larmes d’un ravissement inef- 
fable. Je n'ai point de patrie! Hrai-je vers ces rives luxuriantes où le 
Gange verse à flots les trésors de ses ondes fortunées ? Mais que dis-je ? 
là ma race est proscrite des dieux et des prêtres, et nos frères sont 
des parias. Irai-je plus avant dans les sables et les solitudes? Hélas! 
ni l'Océan ni le désert ne donnent une patrie à l'homme. 

Pourquoi me plaindre? là-bas où mon père est enseveli, dans le 
petit champ qui touche au cimetière; là-bas en Allemagne, près de la 
mer du Nord, sous le saule vert, est ma vraie patrie. L'Inde et l'Égypte 
disparaissent, et la mer d'Allemagne m'apporte les vents qui souf- 
flent sur la tombe de mon père; je les entends me crier : Seph, Seph, 
mon fils! où es-tu? 

Pendant les fraîches nuits d'Orient, tandis que nous veillons à 
l’avant-poste autour des feux de garde, mes camarades et moi, nous 
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aimons à suivre de la pensée la marche victorieuse de nos frères, que 
le César des temps nouveaux entraîne sur ses pas en Syrie. Le sac 
au dos, l'arme au bras, ils ont traversé le désert qui sépare l'Afrique 
de l'Asie, et les échos du Sinaï roulent encore les refrains de la Mar- 
seillaise. Is ont réduit les places fortes de Gaza, de Jaffa, de Kaïffa, 
et saluent à coups de fusil les Anglais et les Turcs à Saint-Jean-d’Acre. 
Nous nous inserivons au livre de l'histoire ! 

Ce n’était point assez des hommes pour nous vaincre; les destins 
ennemis soulèvent contre nous la peste, le fanatisme, la ruse et la 
trahison. Bonaparte est de retour au Caire avec les nôtres. 

Les Anglais et les Turcs s'étaient dit : Le lion est épuisé, puisqu'il 
se retire. Les uns et les autres viennent de payer cher leur illusion. 
Les Turcs avaient abordé près d’Aboukir; c'était une multitude in— 
nombrable, vingt mamelucks fanatiques pour un Français. N'impore! 
à coups de sabre et de baïonnette, le général Lannes et Murat , l’hé- 
roïque général de cavalerie, ont mis en pièces la formidable armée 
des mamelucks. 

Voilà le niveau rétabli dans la balance. Desaix s’est écrié en rece- 
vant la nouvelle de eette journée : « Nous avons vaincu à mort. » Je 
crains bien que Desaix n'ait dit vrai. 


Pendant la marche dans le désert. 


Desaix nous envoie, sous les ordres du général Friant, à la pour- 

suite de Mourad-Bey. Je sens en moi comme un pressentiment de 
mort. 
S'il arrive qu’un Européen trouve ces tablettes, qu'il sache que je 
suis mort sans secours au milieu du désert, mort de la fièvre égyp- 
tienne. L’escadron de mes frères disparaît dans l'éloignement. Je 
succombe.… le crayon s'échappe de mes doigts! 


Dans une caverne. 


Ils m'avaient laissé pour mort dans le désert. Des pâtres égyptiens 
m'ont recueilli; je dois l'existence à leurs soins généreux. Depuis 
quelques jours j'ai repris mes sens. Qui me dira combien de temps 
s'est écoulé durant ma maladie? Quelle saison règne? Où notre 
armée est-elle? Que s'est-il passé? 

. Horreur! D'abord Bonaparte est retourné en France, puis Kléber 
a été assassiné au Caire, puis enfin l’armée française a capitulé et 
abandonné l'Égypte. Voilà donc à quels résultats devaient aboutir 
tant de peine et de sueur, tant de sang versé à flots, tant de cadavres 
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glorieux étendus sur les sables? Et moi, seul sur cette terre étrangère 
et barbare, seul avec les effroyables souvenirs du passé! Le drame 
est joué, le bohémien reste pour l'épilogue. 

Le digne fellah qui m'a soigné pendant ma maladie, versait hier 
des larmes d’attendrissement au souvenir de Desaix. « Il était si bon 
et si juste; il était notre père, » s’écriait-il toujours. Je me sens tout- 
à-fait rétabli, mais mon ame souffre. Une indicible aspiration m'at- 
tire vers l’Europe. Je veux revoir la tombe de mon père sous le saule 
vert; il le faut. J'habite au fond d’un caveau funéraire, dans la né- 
cropole de Gournah en Thébaïde. De sépulcre en sépulcre je parcours 
avec mon fellah ces immenses catacombes que peuplent çà et là des 
tribus de pâtres et de pêcheurs. Quel sentiment étrange et mystérieux 
s'empare de moi à l'aspect de ces Égyptiens antiques, de ces maîtres 
de Thèbes étendus à la file dans les cellules et les rues de cette ville 
souterraine. Depuis plus de trois mille ans, ils attendent ici le retour 
de leurs ames en travail de migration dans l'univers, Ils simulent 
aux yeux de qui les contemple le repos du sommeil et la quiétude 
sereine de l'espérance, tandis que le vent du sud, qui s’engouffre à 
travers les trous du granit comme dans les tuyaux d'une flûte de 
Pan, leur siffle en se jouant un air rustique. Sur les murailles du 
sépulcre, leur vie entière est représentée en images curieuses : les 
uns taillent le marbre, les autres jouent de la harpe; on les voit se 
marier, se reproduire, amasser des trésors, mourir; leur vie entière 
est là comme d'hier, comme d'aujourd'hui! Là s’accroupissent dans 
un coin, grotesques et noués, leurs dieux familiers avec leurs petits 
visages juvéniles, leur expression vieillotte et fantastique ; ilstiennent 
à la main des tiges d'arbre que des têtes de lièvres surmontent ; plus 
loin d’affreux serpens s’entrelacent ; ici un nègre, se tordant en de 
hideuses convulsions, vomit son ame, qui s'échappe de sa bouche sous 
la forme d’un scarabée aux ailes de feu. Ainsi les antiques Égyptiens, 
ainsi ce peuple funèbre et souterrain s’entoure au sein de la mort 
des images impérissables de la vie, espérant au jour du réveil rentrer 
par là dans le souvenir immédiat de son existence première. Leurs 
cercueils même sont bariolés partout de l'histoire de leur vie; j'en ai 
vu qui gardent leurs titres de propriété inscrits sur des feuilles de 
papyrus roulées sous leur menton. Pauvres dupes! le pas lourd du 
fellah de Thèbes s’appesantit sur vous et vous met en poussière ! Il n’y 
a plus de Thèbes! il n’y a plus de Pharaons! Vos dieux sont morts, 
vos palais sont des ruines, vos champs du sable, votre croyance à l’im- 
mortalité illusion, mensonge! Rentrez dans vos tombeaux, pauvres 
spectres, voici le jour! 
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Il me semble que je deviens fou dans cette ville ténébreuse, aa 
milieu de ce peuple de momies. Mon existence entière m'apparait 
comme un lamentable conte fantastique. 

Aujourd’hui le fellah me proposait de visiter le sépulcre de la Fleur 
Bleue. Oui, je resterai maître de ma raison, et cela quand la démence 
viendrait assaillir mon cerveau avec toutes ses baïonnettes. 

Après avoir traversé une file innombrable de momies, à la lueur 
d’une torche, et tandis que les chauve-souris tourbillonnaient autour 
de nous par essaim ; après avoir erré dans toute sorte de labyrinthes 
inextricables où régnait une chaleur étouffante, nous atteignimes un 
escalier tournant pratiqué dans l’intérieur du granit, et là nous des- 
cendimes jusqu’à ce qu’à la fin nous nous trouvâmes dans une vaste 
salle souterraine. Mon guide m'entraina derrière une colonne, dans 
ane chambre plus étroite; puis, le fellah ayant allumé un autre flam- 
beau, l'appartement tout entier fut éclairé. Des milliers de figures 
peintes des couleurs les plus vives couraient sur les murailles, et tout 
au milieu, dans un ovale pur, se tenait debout la fille des Pharaons, 
une fleur bleue dans la main. Vainement je commandais à ma raison 
de dissiper l'illusion chimérique de mes sens, vainement je m'effor- 
cais de démontrer le mensonge à mes yeux ; non, je ne pouvais m'em- 
pêcher de la reconnaître. C'était elle, c'était l'image ineffaçable de 
mon infortunée Vinetti que j'avais devant moi. Et comment aurais-je 
pu m’abuser? A ces grands yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette 
bouche superbe, à ces lèvres dédaigneuses, comment ne point la 
reconnaître, celle que j'avais pressée sur mon cœur? Cependant 
je demeurais toujours debout et me raidissais à dessein contre l'im- 
pression étrange que produisait sur moi cette image, car je sentais 
déjà se troubler mes idées. J'étais là depuis long-temps, immobile et 
plongé dans ma contemplation , lorsque le fellah me saisit par le bras 
et me fit remarquer le cercueil d’albâtre sculpté au-dessous de cette 
image. 11 leva le couvercle. Je poussai un cri et tombai sans connais- 
sance. C'était le cadavre d’une fille de Pharaon, de ma Fleur Bleue! 

Je ne veux plus la voir. Les esprits malins éblouissent souvent le 
cœur de l'homme pour le perdre. Ils veulent m'enlever ma raison. 
Suis-je donc insensé, pour confondre ainsi les temps antiques avec 
les jours présens? Le fellah s’est aperçu de l'indicible impression que 
la vue de cette momie a faite sur moi; et comme il me demandait 
toujours ce qui m'avait si vivement frappé en elle, j'ai dû lui répondre 
que c'était une ressemblance inexplicable avec la jeune fille que 
j'aimais et qui est morte. Le vieillard a souri d’un air de mystère, et 
depuis ilse tait. — Je ne veux plus la voir, je veux chasser de mon esprit 
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ces images fantastiques qui l’égarent. Demain, je pars pour Alexan- 
drie, j'ai retrouvé les trois cents pièces d’or que je portais cousues 
dans ma ceinture; elles pourvoiront aux frais de ma traversée. Je 
veux faire un pèlerinage au tombeau de mon père. 


Alexandrie. 

Je suis arrivé ici sous le costume d’un négociant européen; un 
navire marchand de Hambourg est au port; après-demain je m'em- 
barque dessus. Comme tout est changé! Pareil au nuage chargé 
d'éclairs et de tempètes, Bonaparte a passé. Aujourd’hui tout est 
calme et silencieux comme autrefois. Le Turc indolent, assis les 
jambes croisées devant la porte du café, pousse dans l’air bleu des 
bouffées de tabac, les regarde s'évanouir, puis recommence. Les 
chameaux vont et viennent; les maisons ont toujours leurs toits plats 
et ieurs galeries, les mosquées leurs minarets et leurs sveltes colon- 
nettes, et toujours le désert immense s'étend au dehors avec ses 
éperviers qui eroassent et ses chacals qui hurlent. Nous avons passé 
comme la foudre. Je suis un lâche compagnon, car je pleure à l'égal 
d'une femme. 

Les esprits du monde fantastique sont encore venus m'assaillir ; ils 
ne me laissent pas de trève, car je suis leur plus vieil ami, celui auquel 
is s'attachent de préférence. Les voilà tous encore, avec leurs faces 
bizarres, sérieuses et pourtant risibles. — Hier, l'honnète fellah entra 
tout à coup dans ma chambre, il venait du fond de la Thébaïde, et 
ses deux fils qui le suivaient m'apportaient cette belle momie qui 
faillit à Gournah me faire perdre la raison. Ce mendiant me donne 
pour souvenir une fille de Pharaon. Elle est enveloppée de fines 
bandelettes couvertes de signes hiéroglyphiques. Ma destinée serait- 
elle écrite là d'avance? Elle veut passer en Europe avec moi. Ee 
destin me domine de toute sa puissance, je me soumets. 

Égypte, vain fantôme des nuits, rentre dans ton sépulcre de trois 
mille ans ! Le roulement des tambours français, l'explosion des canon- 
uades ne t'éveille plus en sursaut. Poursuis tes songes mystérieux ; 
rève de Sésostris, d'Alexandre et de Bonaparte, jusqu’à ce que le 
sable ait englouti tes sphynx et tes gigantesques ruines, jusqu'à ce 
que le simoun règne seul dans le vide. 


IV. 
Là se termine le journal du Bohème, dit Melchior en s’interrompant. 


— Mais la belle Vinetti, cette fiancée mystérieuse dont il ne parle 
qu'avec délire, qu'est-elle devenue? demanda Ottilie. 
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106 REVUE DES DEUX MONDES. 
— Cette lettre que Seph, au moment de s'embarquer pour l'Égypte, 
écrivait de Toulon à son père adoptif, va nous l’apprendre. 


Toulon. 

« Père, tu m'as aimé, toi, bien que tu ne m'aies pas épargné les 
rudes traitemens. Si j'ai, malheureux vagabond que je suis, le vague 
sentiment d’une patrie, c’est à toi que je le dois , à toi qui déposas 
ce germe dans mon cœur lorsque je commençais à vivre. Dans ta 
maison j'étais heureux, j'aurais continué de l’être si je n'avais dû 
apprendre tôt ou tard la fatalité de mon origine. Te souviens-tu du 
jour où la horde bohème traversa le village, de ce cortége où nous 
étions, la douce jeune fille et moi? L'amour ne devait fleurir pour 
moi que le temps d’enivrer mon ame de son éclat et de ses divines 
senteurs: noble lys, à peine je l'avais respiré sur sa tige épanouie, 
qu'un affreux coup de vent vint le briser à mes yeux! — Pendant la 
puit qui suivit, nous fûmes traqués comme des bêtes fauves par les 
fusiliers du prince; mes camarades et moi, nous nous défendimes en 
désespérés, de buisson en buisson. Quels cris! quels gémissemens! 
quelle épouvantable confusion de combattans et de mourans, de 
femmes et d'enfans enveloppés dans la mêlée! Nos adversaires 
finirent par nous débusquer du petit bois, et nous refouler vers la 
mer. Vinetti, ma bien-aimée Vinetti, sauta dans une barque de 
pêcheur attachée au rivage, et, la mettant à flot, s'écria : Seph! 
Seph, viens ici. Cependant les soldats du prince fondaient sur nous 

à la baïonnette; je me jetai à la mer, et, comme je m’efforçais de 
saisir la rame que Vinetti me tendait, au même instant de nouveaux 
coups partirent, et Vinetti tomba dans la nacelle. Je poussai un cri 
d'horreur, et me sentis couler à fond. Cependant je ne tardai pas à 
revenir à la surface; la barque flottait à dix pas de moi, sans rame et 
chassée seulement par la vague et le vent. Je me hâtais de toutes mes 
forces pour l’atteindre, mais elle reculait toujours. Cette lutte avec 
les flots durait depuis long-temps, et le rivage était déjà bien loin 
derrière moi. Lorsque par instans je cessais de battre la mer, j'en- 
tendais une voix gémissante qui s'élevait du bateau. Mille fois j'ap- 
pelai : Vinetti! Vinetti! avec d’affreux sanglots! — Les gémissemens 
continuaient toujours dans la barque, et je n’apercevais point son 
visage au-dessus du bord. Il n’y a donc point de Dieu au ciel, 
m'écriai-je; puis encore : Vinetti! Vinetti! — Je tendais de toute la 
puissance de mon être vers cette barque où gisait ma fiancée , la mer- 
veilleuse jeune fille, et la barque, en dépit de tant d'efforts, s’éloi- 
gnait toujours comme pour railler mon désespoir et ma misère. Ce- 
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pendant je commençais à m'épuiser, ma poitrine se déchiraïit par 
les efforts inouis que je faisais pour nager. Alors je fus saisi d’un 
désespoir inexprimable. En un transport suprême dont l'idée seule 
me pénètre encore aujourd'hui jusqu’à la moëlle des os , je ramassai 
mes dernières forces , les forces du délire; déjà je touchais des doigts 
les planches glissantes de la nacelle, déjà d’une main j'en atteignais 
le bord ; j'y portai l’autre, et me laissai flotter sur l’eau , car toutes 
mes forces s'étaient évanouies. Vinetti, m’écriai-je, Vinetti, je suis là, 
vis-tu encore ? — Point de réponse. — J'épiais de tous mes sens : 
plus de gémissement, plus de souffle ! Je me laissai remorquer ainsi 
pendant près d’une heure sans pouvoir soulever ma tête ou ma poi- 
trine jusqu’au-dessus du bord de la nacelle. Toutes mes forces s’en 
allaient en sanglots, et ma voix s’écriait dans le vide et les ténèbres : 
« Vinetti, Vinetti! ma bien-aimée ! » Nul ne comprendra jamais ee 
qu’un homme peut souffrir dans une nuit pareille, nuit d'angoisse et 
de désespoir! Un vent frais poussait vers la haute mer la barque qui 
m'entrainait après elle. La lune s'était enfin couchée; je sentais mes 
membres s’engourdir à l'air glacé du matin ; cependant je ne désem- 
parai pas. Enfin le jour parut; je tentai sur mes forces une dernière 
épreuve; l'effort me réussit, et je parvins à poser mon menton sur le 
bord de la barque. Horreur! jamais ce spectacle ne s’effacera de mon 
ame. Vinetti gisait là, pâle, immobile, morte! ma Vinetti, froide et 
belle comme une blanche statue de marbre sur un coussin de pourpre; 
ma Vinetti morte et noyée dans des flots de sang vermeil ! Une dou- 
leur sans nom fondit sur moi comme la foudre, je perdis tout senti- 
ment de l'être et retombai dans la mer. Pourquoi n’ai-je pu me 
noyer alors ? pourquoi dois-je vivre, ou plutôt revivre? car j'étais 
bien mort à cette heure, plus que mort, j'étais anéanti! — Quand je 
revins à moi, je me trouvai sur un navire appartenant à la république 
batave. Les hommes de l'équipage qui m'avaient retiré de l’abîme, 
quand je leur parlai de la barque et du cadavre qu'elle emportait , me 
dirent n'avoir rien aperçu de tout cela sur la mer. C'était donc un 
rôve, mon Dieu! 

«On a fait de moi un soldat de la république française. Que veulent- 
ils donc, ces Français? qu'entendent-ils par ce mot de liberté qu'il 
ont sans cesse à la bouche ? Savent-ils bien ce que c’est que la liberté, 
eux qui vivent dans des rues étroites et tortueuses, dans des villes 
ceintes de remparts ? Qu'ils s'en informent auprès de nous Bohèmes, 
nous leur dirons ses joies et ses douleurs. On nous a dirigés sur Tou- 
lon; fussé-je mille fois mort ! Une balle charitable aura pitié de moi! 
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« Personne ne sait encore sur quel point sera dirigée cette expé- 
dition pour laquelle on fait ici d'immenses préparatifs. On parle de 
l'Égypte, mais tout bas; à ce nom, mon ame tressaille, et l'énigme 
de mon existence s'éveille en moi. En reviendrai-je donc jamais? 
Oui sans doute, il le faut : un désir infini me possède, le désir de 
revoir la tombe de mon père le Bohème, de mon père qui m'a fait 
avec son corps une patrie de six pieds de long, là-as, sous le saule 
vert, sur les côtes de la mer d'Allemagne! Si l'esprit de ma destinée 
a quelque bon sens, il me ramènera dans ma patrie, au torabeau de 
mon père. — Je t'embrasse mille fois. SEPH. » 


— Son pressentiment ne le trompait pas, continua Melchior en refer- 
mant ses tablettes; la destinée l’a ramené au rivage de la mer alle- 
mande, au tombeau de son père; la destinée est intelligente et veille 
sur les hommes! 

v. 


L'histoire aventureuse et singulière du pauvre Seph m'avait tou- 
ché; je résolus de voir cette nuit même son cadavre, et, quittant ma 
petite chambre, je descendis sous le hangard , où les hommes de la 
côte l'avaient déposé. Une femme, récitant la prière des morts, veil- 
lait auprès. Quel bizarre contraste! à côté d'une momie séculaire 
gisait un jeune soldat englouti par la tempète quelques jours aupa- 
ravant; deux cadavres qu'un humble prêtre luthérien allait ensevelir 
le lendemain, selon le rite évangélique, sur le rivage de la mer du 
Nord, dans le cimetière d’un pauvre village de pècheurs. Je décro- 
chai la lampe, pour contempler de plus près la face de la momie; elle 
était parfaitement conservée, et des traces d'une grande beauté s'y 
laissaient vraiment encore surprendre. Des figures bizarres et des 
hiéroglyphes serpentaient par myriades tout autour de l'enveloppe. 
Je remarquai que la boîte avait un peu souffert du côté droit, sans 
doute par les roues du chariot sur lequel on avait transporté les deux 
cadavres. Une main de la momie était presque nue; je la pris, et 
comme je la soulevais doucement , une bulbe de fleur s’en échappa ; 
c’est cette bulbe mème qui s'épanouit aujourd'hui à nos yeux sous la 
forme d’une belle amaryliis d'azur. 

Ainsi finit l’histoire du pauvre Bohème cet de son infortunée 
Vinetti. 

Ottilie avait enlacé de ses bras le vase où fleurissait l'amaryllis, et, 
les yeux mouillés de larmes : — Douce fleur du prodige, dit-elle, 
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énigme gracieuse, noble fille des Pharaons, je veux l'aimer comme 
une sœur dans ton manteau d'azur; et si je dois te perdre, je me sou- 
viendrai toujours de toi pendant mes heures de bonheur, de toi, le 
plus charmant mystère que j'aie rencontré dans ma vie. 

— Ce que la parole humaine ne peut rendre, même dans le trans- 
port de l'enthousiasme, reprit Frédéric, ces idées intimes et pro- 
fondes, ces souvenirs immédiats du passé, une fleur les exprime dans 
son langage de couleurs et de parfums. C’est l'histoire du monde qui 
s'épanouit devant nous, dans cette fleur si délicate et si frêle. 

— Oui, poursuivit L.….., semblable à ce lotus mystique d’où te 
Bralhna indien s'élance dans la création, cette fleur renferme en son 
calice l'Égypte ancienne, l'Égypte avec ses siècles, ses dieux et ses 
croyances. Cette fleur est l'ame du monde antique. 

Et Melchior, penché sur l'amaryllis bleue comme sur un œil vivant 
dontle charme le fascinait: — Tesracines, dit-il, plongent dans les pro- 
fondeurs des âges mythiques, douce fleur du sentiment et de l'amour, 
et tu lèves ta tête à travers les siècles, dont nous respirons l'esprit en 
ton haleine. Salut donc, à fleur sainte! salut, nous adorons ton mys- 
tère. Ainsi ce qu'il y a de plus fragile au monde est éternel. Prophé- 
tesse, nous comprenons ta langue symbolique, qui nous annonce 
l'évangile des temps nouveaux et nous parle d'un dieu dans l'histoire 
du monde, d'un dieu qui rattache par d'invisibles liens le passé an- 
tique au jour d'hier, le jour d'hier au jour d'aujourd'hui et de 
demain, et dont la présence éternelle porte partout l’ordre et l'har- 
monic dans la succession des temps. 

Cependant la lune s'était levée, les nuages qui menaçaient pen- 
dant le jour avaient disparu, emportant avec eux les éclairs et les 
sourds roulemens du tonnerre ; de tout cet appareil d'orage il ne res- 
tait dans l'atmosphère que quelques vapeurs transparentes. Déjà, 
depuis long-temps, la barque qui devait nous ramener à la ville nous 
attendait sur le fleuve. 

L.... ct sa jeune femine nous reconduisirent jusqu’à la rive, à tre- 
vers le jardin tout étoilé de vers luisans, tout embaumé de centifo— 
lias et de lys qui s’exhalaient à chaudes bouffées. 

— Adieu, — à revoir. — Et déjà nous ramions sur les eaux, do:t 
le courant nous entrainait au-devant d'un riche arc-en-ciel d’opale, 
qui, par cette belle nuit d'été, semblait un pont merveilleux jeté par 
les Elles et les Esprits des rosées entre le firmament et la terre. 


HENRI BLaze. 
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DÉBATS 


PARLEMENTAIRES. 


ÉTAT DE LA QUESTION D'ORIENT. 
— CONSÉQUENCES DU TRAITÉ DU 15 JUILLET (1}. 


La France a récemment donné au monde un éclatant spectacle 
qu’elle seule entre les nations était en mesure de présenter. Sa tribune 
a été le théâtre de luttes merveilleuses, et jamais plus de talent ne 
fut dépensé dans une plus grande cause. 

Cependant, lorsque, dans ce calme de la pensée où l'on sent le 
besoin de rentrer après de telles émotions, l’on s'interroge sur les 
résultats acquis, sur les idées pratiques sorties de ce débat , il faut 
bien reconnaître que ces idées et ces résultats ne sont peut-être pas 
à la hauteur de ce qu'il en a coûté d’efforts pour les atteindre. 

La France ne pénètre guère mieux qu'avant ces explications so- 


(1) La Revue a déjà publié sur la question d'Orient divers travaux dus à des 
plumes éminentes; l’article d'aujourd'hui, sur les Conséquences du traité de Lon- 
dres, s'éloigne quelque peu du point de vue des précédens; mais la question est 
assez grande et assez ardue pour qu’on veuille entendre toutes les voix, nous vou- 
lons dire les voix importantes. 
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lennelles, le sens véritable et la portée du traité de Londres; elle 
connaît peut-être les causes accidentelles de sa conclusion, mais elle 
n’est point fixée sur les motifs déterminans de la politique nouvelle 
inaugurée par cet acte; enfin, la négociation s’est moins déroulée à 
ses yeux dans son esprit et sa vérité, que dans le sens des intérêts 
personnels qu'un fatal concours de circonstances avait engagés dans 
cette afiaire. 

Si celle-ci s'était traitée au sein du parlement britannique, si la 
convention du 15 juillet avait été conclue entre la Russie et la France, 
en dehors et au détriment des plus chers intérêts de l'Angleterre, 
combien de temps pense-t-on que le parlement eût consacré aux ré- 
criminations individuelles et aux vues rétrospectives sur la politique 
des précédens cabinets? Eût-il placé le nœud de la difficulté dans le 
passé plutôt que dans l’avenir, et pense-t-on qu'il se fût plus inquiété 
du soin de signaler des fautes que de celui de chercher des remèdes? 

Soyons juste toutefois envers la chambre, et ne lui imputons pas 
un tort qui est malheureusement celui de la situation elle-même, 
L'ordre intérieur est en France si mal affermi, la lie des passions 
remonte si vite à la surface au moindre souffle de l'orage, et l’en- 
trainement des accidens l'emporte tellement parmi nous sur la per- 
manence des desseins, que de telles préoccupations sont inévitables. 
Depuis dix ans, toute négociation de nature à se résoudre par la 
guerre a rencontré devant elle une question préalable qui a fini par 
la dominer, et les problèmes les plus élevés se sont abaissés presque 
toujours au niveau d’une question d'émeute. Nous foulons aux pieds 
un sol qui tremble, et il est difficile que cet ébranlement ne nuise 
pas à l'appréciation haute et sereine des faits. 

La question d'Orient a pris pour la chambre et pour le pays le 
caractère qu'avaient antérieurement revêtu tous les débats de même 
nature. Les deux hommes éminens dans lesquels se sont en quelque 
sorte incarnés les deux points de vue de cette grande affaire, ont bien 
moins trouvé leur force dans les raisons d’un ordre diplomatique sur 
lesquelles ils étaient l’un et l’autre en mesure de s'appuyer, que dans 
les sympathies politiques groupées autour d'eux et si puissamment 
suscitées par leur parole. 

Nous faisons cette remarque moins pour accuser la chambre que 
pour constater l'empire des préoccupations qui la dominent. Cet em- 
pire, nous le subissons nous-même, et nous ne comprendrions pas 
qu'il fût possible de s'en défendre. Les questions politiques ne sau- 
raient être traitées abstraction faite du milieu social dans lequel elles 
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se produisent, et vainement attendrait-on d'une assemblée délibé- 
rante, troublée par les sourds bruissemens de la tempête sociale, ces 
décisions calmes et prévoyantes des gouvernemens fortement assis 
sur leurs bases. 

La question d'Orient n’a pas été débattue en elle-même : elle a été 
dominée par des considérations d'ordre intérieur, cela est trop évi- 
dent. Ce qui n’est pas moins certain, c'est que la solution qui lui a 
été donnée par la chambre, solution dont plus que personne nous 
déplorons l'insuffisance, était la conséquence forcée des fautes com- 
mises dès l'origine et durant le cours des négociations. 

On se rappelle en quelles circonstances l'opinion fut saisie pour la 
première fois de cet immense intérêt. C'était à la veille de la double 
catastrophe de Constantinople et de Nézib, lorsque l'empire et le 
sultan descendaient à la même heure dans la mème tombe. La 
chambre et le pays s'emparèrent avec ardeur de la large perspective 
que cette question semblait ouvrir devant la France. Si les uns x 
virent une occasion de relever le pays de la solution donnée aux 
affaires belge, espagnole et italienne, d’autres, et c'était le plus grand 
nombre, acceptèrent avec bonheur l'affaire d'Orient comme une 
entreprise toute nationale, dans laquelle la France aurait enfin à 
intervenir sans faire appel à des passions révolutionnaires, et sans 
rencontrer en face d’elle l’Europe conjurée. On le croyait alors. 
C'était comme une grande puissance maritime et continentale ayant 
mission de protéger à la fois son influence légitime et l'équilibre 
européen, c'était au nom de ses intérêts et de ses plus sacrés souve- 
nirs que la nation s’élançait dans ce champ de l'Orient où elle avait 
fondé des empires et d'où venaient ses plus grandes gloires. 

La France est autre chose dans le monde qu'une révolution incarnée : 
les quatorze siècles de sa vie historique ne se résument pas dans une 
seule date, et quelque crainte qu'elle puisse inspirer à l’Europe, 
celle-ci aura toujours besoin d'elle pour toute œuvre durable. Ainsi 
sentait du moins la conscience publique, lorsqu'elle suivait avec 
anxiété les évènemens dont le cours paraissait devoir modifier d’une 
manière heureuse notre situation dans le monde. 

Malheureusement l'opinion était déplorablement préparée pour 
atteindre un tel résultat, et les idées les plus fausses, alors généra- 
lement répandues, ne permettaient guère d'entrer de prime-abord 
dans une voie pratique et prudente. L'Angleterre, par une multi- 
tude de publications, s'était attachée à établir l'identité des intérêts 
anglais et français en Orient, en armant contre la Russie et ses pro- 
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jets sur l'empire ottoman toutes les antipathies libérales. Elle dénon- 
çait périodiquement à Paris, dans des journaux et des brochures 
soumis à son influence, le colosse du [Nord et l'ours polaire; et, dans 
une fièvre risible d'indignation et d’épouvante, elle montrait à la 
France les Cosaques, à peine établis à Constantinople, se préparant 
à descendre à Toulon pour opérer une restauration à Paris (1). Cela 
s'est écrit, cela s'est cru, cela s'est propagé, aux grands applaudisse- 
mens de notre presse. 

Ainsi, pendant que la France souffrait profondément derrière ses 
frontières échancrées, elle repoussait péremptoirement et sans dis- 
cussion la seule hypothèse qui pût lui permettre d'espérer un rema- 
niement de l’Europe. Elle se clouait à l'alliance anglaise, qui lui ôtait 
jusque dans l'avenir le plus éloigné toute chance de légitime redres- 
sement et d'extension territoriale. Elle écartait les Russes des rives 
du Bosphore en s’effrayant naivement de l'extension de la marine 
moscovite, lorsqu'elle présentait comme un titre à la reconnaissance 
du monde l'indépendance des États-Unis et la fondation de la marine 
américaine ! Elle s'inquiétait des progrès de l’industrie dans la Russie 
méridionale, lorsque l'Angleterre l'avait à peu près supplantée dans 
son médiocre commerce du Levant; et pour la question de Constan- 
tinople elle identifiait très sérieusement ses intérêts continentaux 
avec ceux de la puissance maîtresse des îles Joniennes, de Malte, du 
cours de l’Indus et du Gange. 

Lors de la crise de 1833, cette pensée avait seule préoccupé le 
gouvernement français, qui n'avait songé à donner aux différends du 
sultan et du pacha d'Égypte une solution provisoire que dans le but 
unique de garantir Constantinople. Ce fut sous l'impression de ces 
précédens que délibéra la commission nommée en 1839 à l’occasion 
du crédit de 10 millions pour complément des armemens maritimes. 
Couvrir l'empire ottoman contre l'ambition russe lui parut le premier 
devoir de la France. Elle n’admit pas qu’une résolution différente püt, 
en aucune hypothèse, se produire sur ce point, et fit ainsi d'une 
résistance permanente aux projets prêtés à la Russie un principe 
fondamental et invariable de la politique française. 

Cependant l'opinion commençait à être saisie de faits nouveaux 
dont il était impossible de ne pas tenir grand compte. L'Égypte 
s'était organisée sous la main vigoureuse d’un soldat heureux. C'était 
peut-être moins un peuple qu'une armée ; mais il y avait là le germe 


(1) Voyez la Russie, la France et l'Angleterre, etc. 
TOME XXY. 8 
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d'un grand établissement, du jour où la délimitation définitive des ter- 
ritoires permettrait à Méhémet-Ali d'imprimer à sa belle création un 
caractère permanent et pacifique. Une glorieuse campagne venait de 
lui assurer la Syrie; il dominait du Nil au Taurus, et l'empire était 
coupé en deux. L'Égypte parlait à tous les souvenirs comme à toutes 
les espérances, et la France dut embrasser avec ardeur la pensée de 
cultiver sur la terre des Pharaons, comme sur celle d'Homère, un 
germe indigène qui pourrait en écarter les ambitions étrangères. La 
commission de 1839 fut donc égyptienne; elle pouvait d'autant moins 
se refuser à l'être, que dans son sein et pour la première fois se révé- 
lèrent les sérieuses inquiétudes que devaient causer à la France les 
projets déjà manifestes de l'Angleterre sur ces contrées, projets que 
les expéditions maritimes et les établissemens militaires de la Grande- 
Bretagne aux abords de l'Égypte et de l'Arabie ne trahissaient pas 
moins que les funestes conseils donnés par son ambassadeur au lit de 
mort du sultan Mahmoud. 

Mais si la commission se montra favorable à l'Égypte et témoigna 
le vœu que les efforts de la France vinssent en aide aux prétentions 
du pacha pour lui assurer, sous la suzeraineté de la Porte ottomane, 
le gouvernement héréditaire de ses possessions, il faut bien recon- 
naître que dans la pensée de la majorité de ses membres, dans celle 
de l'unanimité moins un, comme l’a déclaré l'honorable M. Jouf- 
froy (1), la question principale ne fut jamais à Alexandrie et qu’elle 
resta toujours à Constantinople. Abolir le traité d'Unkiar-Skelessi et 
substituer dans le protectorat de l'empire ottoman les cinq grandes 
cours au cabinet russe, former un concert européen sur la question 
turque pour la résoudre contre la Russie, et, à l’aide de ce même con- 
cert, résoudre ensuite la question égyptienne contre l'Angleterre; 
chercher à Londres un point d'appui contre Saint-Pétersbourg en ce 
qui concerne Constantinople, puis attendre de Saint-Pétersbourg un 
concours chaleureux contre les prétentions conçues à Londres rela- 
tivement à Alexandrie; avoir besoin, pour la réalisation de ses vues, 
de deux assistances qu’on s’aliénait l’une et l’autre; n'être avec 
personne et mettre tout le monde contre soi, telle était l’inévitable 
conséquence de ce concert européen si solennellement réclamé , et 
dont la France ne pouvait manquer de se trouver exclue, à moins de 
consentir, en y restant, à d'énormes sacrifices. 

Dans l'accord si malheureusement invoqué par la commission est 


(1) Séance du 1er décembre 1840. 
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le germe de tous les embarras, de toutes les impossibilités qu'a ren- 
contrées la France dans ses prétentions les plus modérées et les plus 
légitimes. Cette puissance a été le centre d’une négociation qui n’eüt 
pas pu se nouer sans elle. Si la note du 27 juillet n’a pas été une 
inspiration exclusivement française, c'est la France seule qui l’a 
reudue possible; c’est elle qui en portera toute la responsabilité 
devant l’histoire. 

Que la Turquie eût fléchi sous le coup du grand désastre de Nézib, 
et de cette mort du sultan Mahmoud emportant avec lui la force et 
l’'orgueil de l'empire, c'est ce qui n'est pas douteux, si l’on considère 
les dispositions du divan et du harem à cette époque, c’est ce qui l’est 
davantage, j'en conviens, lorsqu'on tient compte des influences di- 
plomatiques. Mais quelque action que püt exercer lord Ponsonby, 
même après le résultat malheureux de ses instigations passionnées, 
il est certain que la France, exploitant habilement et les dangers de 
la situation , et les alarmes de l'Autriche , et les dispositions bien con- 
nues de quelques ministres turcs, conservait plus de chances de pro- 
voquer alors un arrangement direct entre l'empire humilié et son 
vainqueur, arrêté au pied du Taurus par l'autorité de nos conseils, 
qu’elle n’en à pu trouver un seul moment dans la négociation déplo- 
rable où, pendant le cours d’une année , s’est si tristement usée son 
influence. Si l'on peut douter de l'efficacité d’une autre politique, il 
n’est pas permis de méconnaître l'extrémité où nous a conduits celle 
du concert européen, concert mensonger qui n'existait pas lorsqu'on 
l’annonçait si solennellement en face du monde, source de décep- 
tions réciproques et successives, pour l'Autriche en 1839, lorsqu'elle 
rêvait son congrès à Vienne; pour l'Angleterre, lorsqu'elle osa, au 
mois d'août de cette même année, nous proposer la complicité d'un 
autre Navarin ; pour la France enfin, lorsqu’en juillet 1840 elle s'est 
trouvée soudainement exclue des conseils de l'Europe. 

Nous avons entendu, dans cette longue discussion, se jeter tour 
à tour des récriminations et des reproches. Pour nous, nous dirons, 
dans la sincérité d’une appréciation consciencieuse , que ce qui nous 
est apparu jusqu’à l'évidence, c'est l'impossibilité où se sont trouvés 
les divers cabinets successivement chargés en France de cette grande 
affaire , d'établir sur un bon terrain une négociation faussée dès l'ori- 
gine. La pensée de ce concert impossible, nous l’imputerons à qui 
elle appartient, à la chambre elle-même, qui l’a sanctionnée de son 
approbation et de son vote; c’est à elle et à elle seule que nous aurons 
le courage et la justice de renvoyer la responsabilité du traité de 
8. 
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Londres, virtuellement contenu dans cette note collective du 27 juil- 
let, qui n'était elle-même que l'application rigoureuse des principes 
posés dans le rapport de la commission. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’en adhérant aux conclusions de ce rap- 
port, d’ailleurs si remarquable, la chambre cédait à un honorable sen- 
timent, et qu'elle était, à son insu peut-être, dominée par cet esprit 
de transaction et d'équité qui depuis vingt-cinq années s’introduit 
dans le droit public européen comme le germe précieux d’une orga- 
nisation nouvelle. Le parlement a subi cette influence à laquelle un 
grand pays peut ètre fier d’avoir fait des sacrifices, alors même qu'ils 
ont si cruellement tourné contre lui. La France n’a pas voulu rompre 
la première la grande association dans laquelle elie fut admise après 
la libération de son territoire; elle a eu foi dans le désintéressement 
de l’Europe, parce qu’elle était elle-même désintéressée; et, comme 
il convient à son génie et à sa mission dans le monde, elle a devancé 
l'avenir, même au détriment de ses intérêts. 

Si c’est là une faute, elle peut honorablement s'avouer. Mais, au 
point de vue politique, elie n’en reste pas moins grave, car la moin- 
dre connaissance des vues divergentes des cinq puissances devait, ce 
semble, dissuader d’un mode de procéder dont il était facile de pré- 
voir le résultat final. 

Nous nous croyons le droit de tenir ce langage, parce que nous 
n'avons pas attendu, pour manifester notre désaccord sur ce point, 
les déceptions amères sorties des évènemens. Au sein de la commis- 
sion de 1839, l’auteur de ces réflexions combattit seul la pensée plus 
loyale que politique d’un concert qu’alors, comme aujourd’hui, il 
réputait chimérique. Cette opinion, il l’a portée deux fois à la tri- 
bune (1); il a constamment établi, par ses écrits comme par ses pa- 
roles, qu'à ses yeux la question de Constantinople n’avait pour la 
France qu’une importance de second ordre, que le premier devoir 
de celle-ci était de préserver Alexandrie et Suez, non moins mena- 
cées que le Bosphore; et deux fois il a répété, en improuvant la né- 
gociation collective alors entamée, qu'un arrangement prompt et 
direct entre le suzerain et le vassal pouvait seul empêcher l'accord 
funeste de l'Angleterre et de la Russie, en dehors et au détriment des 
vues modérées de la France. I a donc le droit de persister dans des 
opinions que les circonstances n’ont point faites et qui sont destinées 
à leur survivre. 


(1) Moniteur, séances du {er juillet 1839 et 11 janvier 1840. 
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Quelque jugement que l'on porte, d'ailleurs, sur la politique inan- 
gurée par la chambre dans la session de 1839, il est impossible ce 
méconnaître le soin scrupuleux avec lequel cette politique a été suivie 
par le cabinet du 12 mai. Le rapport de l'honorable M. Jouffroy est 
devenu le programme mème du ministère, et si cette politique n’a pas 
été constamment heureuse , elle a été du moins essentiellement par- 
lementaire. Comme la commission, le cabinet du 12 mai poursuivit 
simultanément un double but : il entendait protéger le pacha contre 
l'Angleterre, et l'empire ottoman contre la Russie; mais il donna tou- 
jours à ce second protectorat, partagé avec l'Europe tout entière, a 
première place dans sa pensée; il fit enfin de l'abolition du traité russe 
de 1833 le but principal de ses efforts. 

Cette direction fut suivie avec une persévérance à laquelle la 
France est aujourd'hui en mesure de rendre hommage; et sans prc- 
voquer pour ce ministère les honneurs d’un héroisme posthume, 
il est juste de reconnaître qu'en ce qui concerne l'occupation tem- 
poraire de Constantinople et les conventions d'Unkiar-Skelessi, il 
s'est montré décidé dans ses paroles comme dans ses actes. Mas 
une chose manqua toujours à la politique de ce cabinet, ce fut un 
point d'appui pour faire prévaloir sa double pensée dans la confi- 
rence européenne. Les propositions portées à Londres par M. de 
Brunow en septembre 1839, et reprises en janvier 1840, pro:- 
vèrent à l'Angleterre que la Russie, inquiète elle-mème de sen 
droit exclusif et @es obligations dangereuses que ce éroit pouvait 
soudainement lui imposer, était disposée à en modifier l’exercire. 
Dès-lors de nouvelles perspectives s’ouvrirent soudain devant !à 
politique britannique, et le cabinet de Londres cessa d’éprouver !e 
besoin de s'appuyer aussi fortement sur celui de Paris. Le concou:s 
de la France n'était nécessaire à l'Angleterre que contre la Russie, 
et du moment où, par une combinaison hardie autant qu'habite, 
le gouversement russe consentait à désintéresser l'Angleterre ©: 
sacrifiant son traité de 1833, la force des choses plaçait notre alice 
dans une attitude hostile en face de nous, puisqu'il ne restait plus 
dans le débat qu'une seule question, celle de l'Égypte. 

Les esprits doués de quelque prévoyance purent donc annoncer 
comme infaillible le succès de la négociation russe; ils furent auto— 
risés à dire que de vagues antipathies ne résisteraient pas à des intér£is 
trop évidens; ils purent enfin regarder la cause égyptienne comme 
perdue, du moment où la Russie venait se joindre à l'Angleterre pour 
en rendre le succès impossible. Ce qui s'est fait, comme ce qui se 
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prépare, est donc le résultat logique du principe posé de prime-abord; 
il est manifeste aujourd'hui, quelque pénible que puisse être cette 
découverte pour les ames honnêtes, que, pour faire prévaloir en 
Orient notre politique de justice et de loyauté , il fallait avoir avec 
soi l’un des deux grands intérèts eurepéens qui pèsent sur ce pays et 
menacent son avenir. * 

On avait, il est vrai, compté sur l'Autriche, comme si l’on avait 
ignoré que Vienne ne veut rien contre Londres et n'ose rien contre 
Saint-Pétersbourg. L'on avait sérieusement entretenu l'espérance 
que ce cabinet aimerait mieux se #ésallier avec la France de 1830 
que se mal allier avec l'Europe de 1815, comme si, dans tout projet 
d'union, les susceptibilités d’une certaine nature ne se résignaient 
pas plus facilement aux sacrifices des intérêts qu’à ceux de la 
vanité! La France n’a pas eu le droit de s'étonner en voyant le 
cabinet de Vienne, qui, au début de ces négociations, acceptait les 
bases de notre plan quant à la délimitation territoriale et à l’héré- 
dité des possessions du vice-roi , se rallier soudain à l'Angleterre, dès 
que la possibilité d’une union a été constatée entre Saint-Péters-- 
bourg et Londres. IL n’était pas douteux non plus qu’une inspiration 
analogue associerait étroitement à cette politique le cabinet prus- 
sien, dont les efforts tendront toujours à montrer à la France l'Eu- 
rope forte de son unité et liée par les souvenirs de la grande lutte 
soutenue contre Napoléon. 

L’instant décisif de la négociation a donc été celui où le baron de 
Brunow reparaissait en Angleterre avec de nouvelles propositions, 
dont il était impossible de méconnaître la portée, puisqu'elles impli- 
quaient très nettement l'abandon des droits exclusifs de la Russie 
dans la mer de Marmara. Devant le péril de cette négociation tou- 
jours ouverte, car le cabinet du 12 mai en avait plutôt suspendu la 
conclusion qu'il ne l'avait fait repousser, une seule alternative se 
présentait évidemment. Il eût fallu choisir à l'instant même entre 
une attitude tellement décidée, qu’il restât démontré pour l’Angle- 
terre que la conclusion d’un arrangement opposé à nos vues en- 
traînerait l’éclatante rupture de notre alliance et celle de la paix du 
monde, et une politique de transaction qui, sans sacrifier le pacha, 
aurait constaté dès l’abord que la France n’entendait pas lier son sort 
et son honneur à la solution de la question des limites de la Syrie. 
De ces deux politiques, l’une était plus conforme aux engagemens 

moraux pris par les pouvoirs de l’état, l’autre était, on ne saurait en 
disconvenir, plus en rapport avec une situation intérieure dont il 
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est impossible de méconnaître la gravité. La première avait grande 
chance de réussir par le seul effet d’une décision énergique, car 
l'Angleterre n'eût point affronté, on peut le croire, les périls d’une 
rupture avec la France, si elle les avait estimés sérieux , si elle avait 
cessé de répéter dans son cœur ce mot fatal : On n'osera pas; la se- 
conde politique pouvait aussi être acceptée de l'opinion, si l’on y 
avait préparé le pays en lui faisant comprendre le danger du rappro- 
chement formidable qui se préparait à Londres , au lieu de lui pré- 
senter en toute occasion cette tentative comme insensée et chimérique. 

Les hommes les plus dévoués à l'intérêt égyptien, et nous n’hési- 
tons pas à nous placer dans cette catégorie, auraient compris que 
l'avantage d'assurer la totalité de la Syrie au vice-roi, quelque réel 
qu'il füt d’ailleurs, n’équivalait pas pour la France au péril d’une 
alliance entre l'Angleterre et la Russie, et à celui d’une guerre uni- 
verselle. Les esprits les moins disposés aux transactions après le 
traité signé sans la France et à son insu se seraient empressés, on 
peut le croire, de les conseiller dans une certaine mesure, alors que 
le pays pouvait encore les faire honorablement, car autre chose est 
de se montrer décidé en face d’une situation périlleuse, autre chose 
est d'empêcher par sa prudence une telle situation de se produire. 

Au lieu de cela, qu’a-t-on fait? On a montré de l’entètement sans 
décision , et l’on a lassé par ses délais sans inquiéter par ses prépara- 
tifs; on n’a su ni s'opposer énergiquement au danger dans son prin- 
cipe, ni faire spontanément en temps utile une concession pour le 
conjurer. C’est ainsi que nous sommes arrivés, dans notre incertitude 
et notre confiance, jusqu’à cette extrémité de subir la loi de l'Europe 
aux dépens de notre influence, si ce n’est de notre honneur, ou d'en- 
gager contre elle une lutte de vengeance et de désespoir. 

Dans le premier trimestre de 180, à l’arrivée du nouvel ambas- 
sadeur du roi à Londres, le moment était évidemment arrivé de 
prendre une résolution définitive. Donner pour instructions à M. Gui- 
zot, en l’envoyant en Angleterre, de gagner du temps, et d'observer, 
d'écouter toutes les propositions sans prendre de parti sur aucune; 
se préoccuper de la mission de M. de Brunow comme d’un incident, 
au lieu d'y voir une combinaison nouvelle d'un succès trop certain , 
si la France ne coupait court brusquement à des ouvertures si redou- 
tables pour elle-même, c'était laisser au hasard des évènemens ce 
que la bonne politique prescrivait impérieusement de lui ôter. 

Deux cabinets ont successivement partagé, à cet égard, des illusions 
que les préoccupations publiques en France contribuaient d’ailleurs à 
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faire naître et à entretenir. Le ministère du 12 mai a pensé que le 
rejet par l'Angleterre des secondes propositions Brunow entrainait 
pour conséquence un rapprochement avec le gouvernement français, 
et il a constamment maintenu ‘a demande de la Syrie et de l'Égypte 
héréditaires pour le vice-roi, en ne retirant de ses propositions pri- 
mitives que la possession viagère de Candie; le ministère du 1° mars 
a cru que le fait même de sa formation, et l’éclatante déclaration 
politique qui l’avait précédée, allaient nous rendre les plus beaux 
jours de l'alliance anglaise; il n'a pas deuté que devant la cendre 
de Napoléon qu’elle venait de nous rendre, notre alliée ne s'em- 
pressât de faciliter, au prix de quelques concessions, la marche d’un 
cabinet qui faisait de l’union intime des deux pays la base et le résumé 
de ses croyances politiques. 

Comment admettre d’ailleurs, s'écriait-on à cette époque, que 
l'Angleterre, menacée par la Russie jusqu'aux extrémités de son 
vaste empire, qui trouvait partout l'influence russe sur ses pas, en 
Perse et dans la Haute-Asie aussi bien que sur le Bosphore, que l’An- 
gleterre, qui refusait avec son vieux Chatam de discuter contre tout 
homme ne voyant pas que le maintien de l'empire ottoman était la 
condition même de lexistence de l'empire britannique; comment 
croire que cette puissance, foulant soudainement aux pieds et ses 
profondes antipathies, et ses amitiés récentes, et sa haine du despo- 
tisme , et sa foi constitutionnelle, se priverait, pour un intérêt du 
second ordre, du plus puissant moyen de résistance aux projets de 
Catherine? comment supposer qu'elle ferait taire dans son cœur sa 
haine éternelle contre la Russie, devant sa haine d’un jour contre un 
pacha d'Égypte? 

Ainsi s'entretenaient des illusions désastreuses, et des lieux com- 
muns de journaux sur l’alliance des deux grandes nations libérales 
masquaient à tous les yeux le travail souterrain qui se faisait à Lon- 
‘res. La France ne comprenait pas qu’elle n'avait plus de concession 
à attendre depuis qu’elle avait cessé d’être nécessaire pour résoudre 
la question de Constantinople; elle ne voyait pas se produire cette 
évolution nouvelle par laquelle la politique anglaise allait chercher la 
solution des graves questions que l'Orient porte en son sein dans le 
concert exclusif de deux grandes puissances. 

Cependant les propositions anglaises, loin de se rapprocher des 
nôtres, s'en éloignaient de plus en plus; à l'ofire faite, sous le 
12 mai, de donner le pachalick d’Acre en hérédité sans la place, 
avait succédé, sous le 1°" mars, l'offre illusoire de donner la place 
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sans l’hérédité. Mais cette immobilité de la négociation, ce parti pris 

de la part du cabinet anglais, ces derniers efforts de l’Autriche, alar- 

mée d’une résolution décisive, n’apportaient d'enseignement à per- 
sonne. et l’on tenait l'alliance pour si bien trempée, qu’on ne recon- 

naissait à aucune puissance humaine le pouvoir de la rompre. 

Déjà cependant l'Angleterre, après six mois de méditations sur les 
éventualités les plus éloignées de cette immense affaire, avait pris son 
parti avec cette résolution calme et forte qui ne lui manque en aucune 
grande circonstance. Pendant que l'on préparait sa réconciliation 
avec Naples, elle disposait froidement l'insurrection de la Syrie; puis, 
un mois plus tard, elle expliquait la signature du traité par la décou- 
verte d’une négociation directe qu'aurait fomentée la France. Au 
fond , cette explication en valait une autre pour masquer une décision 
dont notre adhésion tardive et contrainte n’eût pas changé le carac- 
tère, décision qui n’en serait pas moins restée, même avec cinq 
signatures, le premier monument de l'accord de l'Angleterre et de la 
Russie pour régler, selon leurs vues et par leur prépondérance abso- 
lue, les affaires de l'empire ottoman. La France aurait été invitée à | 
signer des stipulations contraires à ses intentions manifestées avec 
tant de persistance, que ce témoignage de déférence n'eût pas rendu sa 
défaite moins éclatante. Les égards de protocole ne restituent pas aux 
cabinets l'influence politique qui se retire, et la France était évidem- 
ment vaincue à Londres du moment qu'il ne lui restait d'autre res- 
source que d'y subir les conditions qu’elle n’avait pu faire modifier. Le 
défaut d’une invitation adressée à notre gouvernement pour joindre 
sa signature à celle des quatre puissances peut sembler un manque 
de procédés; mais là n’est pas la gravité de l'acte lui-même, là 
n’est pas la rupture de l'alliance de dix années : cette rupture gît tout 
entière dans ce grand fait d’un rapprochement opéré moyennant des 
concessions réciproques entre les cours de Russie et d'Angleterre 
pour régler les affaires d'Orient sur d’autres bases que celles propo- 
sées par la France. 

Quelle est la valeur politique de ce fait nouveau, si long-temps 
réputé impossible, et que nous étions à peine admis, dans la discus- 
sion de 1839, à signaler à la tribune comme une éventualité loin- 
laine? Quels ont été, dans l'esprit des puissances signataires, la portée 
immédiate et les conséquences plus éloignées du traité de Londres? 

En s'en rapportant aux organes de la publicité, et même à des 
appréciations d’un caractère plus élevé, l'acte du 15 juillet aurait été 
à la fois une coalition contre la révolution française, le préliminaire 
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d'un partage de la Turquie, puis en même temps, et le plus souvent 
sans transition, une œuvre toute individuelle de lord Palmerston, 
une petite vengeance contre la personne de M. Thiers, un nuage 
passager entre les deux nations dont les intérêts ne restent pas moins 
unis pour l'avenir, une sorte de brouille d’époux, destinée à leur 
rendre bientôt les douceurs du Aoney-moon. 

Dans la solennelle discussion qui vient d'occuper le monde, M. le 
ministre des affaires étrangères du cabinet actuel, dont les paroles 
empruntent tant d'autorité à son ancienne situation et à sa position 
présente, et avec lui les membres de la majorité de la commission, 
après un laborieux examen des détails de cette grande transaction, 
ont paru en attribuer la conclusion soudaine à deux causes : la persis- 
tance de la France dans des propositions itérativement repoussées 
par les autres cours, et la découverte d’une négociation séparée ten- 
dant à l’arrangement direct entre le suzerain et son vassal. M. le 
ministre des affaires étrangères a cru pouvoir ajouter que, dans sa 
conviction profonde, le traité ne s’appliquait en réalité qu'aux intérêts 
qu'il avait définis, que cet acte.ne contenait rien de moins et rien de 
plus, et il a paru l’envisager beaucoup moins comme l'inauguration 
d’une politique nouvelle dans les affaires d'Orient que comme un 
incident déterminé par certaines fautes ; il a semblé enfin y voir un 
épisode, grave sans doute, mais transitoire, dans l'histoire de nos 
bons rapports avec la Grande-Bretagne. 

Nous ne saurions accepter cette opinion, et réduire à de telles pro- 
portions le grand acte qui a si vivement ému la France et le monde. 

Le gouvernement français a eu le tort réel, et nous l’avons déjà 
reconnu, de ne pas modifier son attitude à Londres sitôt que la posi- 
tion s’y était trouvée radicalement changée par les progrès évidens 
de la négociation Brunow ; il a eu le tort moins sérieux, réel cepen- 
dant, de fournir, par l'envoi de M. Périer en Égypte, non pas un 
motif, mais un prétexte au gouvernement qui ne craint pas de 
mettre une tentative de conciliation parfaitement légitime, même 
au point de vue du concert européen, puisque l'accord prétendu 
dont on arguait depuis le 27 juillet était alors évidemment rompu, 
en regard de l'insurrection deSyrieet des ordres sans exemple donnés 
aux amiraux de sa flotte; mais ces torts ne suffisent en aucune façon 
pour expliquer, au simple point de vue des intérêts de l'Angleterre, 
le brusque et complet abandon de l'alliance française. 

Ce serait aussi par trop nous rabaisser dans l’estime du monde que 
de croire notre concours d’un prix assez faible pour être aussi légè— 

















DÉBATS PARLEMENTAIRES. 123 


rement répudié. L'alliance française ne vaudrait pas pour la Grande- 
Bretagne une simple contrariété; elle ne résisterait pas, cette alliance, 
à un accès de mauvaise humeur, et le concours d’une armée de cinq 
eent mille hommes, d'une flotte formidable, et l'appui du nom de la 
France, ne compenseraient pas le très faible inconvénient de laisser 
quelques années à un septuagénaire le gouvernement des provinces 
occupées par ses armes! Oh! c’est pour le coup que le traité du 
15 juillet serait la plus sanglante des dérisions, la plus amère des 
insultes ! c'est pour le coup que la France devrait trouver dans son 
honneur outragé la force de révéler ce qu'elle vaut au eabinet qui 
l'aurait aussi indignement oublié ! 

Mais non, qu’on se rassure : nous n’avons pas subi ce dernier ou- 
trage, nous n'avons pas cté livrés à si bon marché dans la conférence 
de Londres, et lorsqu'on s’est séparé de nous, en arguant des torts 
de notre cabinet, on a compris qu’on faisait une chose grande, 
sérieuse, et, tranchons le mot, irrévocable. On a pu penser que la 
France s’isolerait d'abord et n’oserait rien dans son isolement : en cela, 
Fon a eu raison; mais on n’a pas cru, on n’a pas pu croire qu’elle par- 
donnerait l'outrage de son alliance aussi cavalièrement livrée; on n’a 
pas pu ignorer qu'une réaction formidable se préparerait bientôt 
contre notre union léonine avec l'Angleterre dans l'esprit même de 
ses plus aveugles partisans. On connaît à Londres et la vivacité de nos 
impressions et l'entraînement de nos pensées; lon y a certainement 
pressenti, avant de signer le traité, des paroles analogues à celles de 
M. Mauguin, on en a mesuré d'avance l'effet énorme sur la chambre, 
sur la nation etsur l'Europe. L’Angleterre ne nous méprise pas assez, 
croyons-le bien, pour n’avoir pas compris qu’en signant la convention 
du 15 juillet, elle déchirait de sa propre main le gage de notre union. 
Si elle s’est décidée à se passer de nous pour le règlement ultérieur 
de cette grande affaire d'Orient , si elle a gratuitement renoncé à la 
seule alliance qui rendît pour long-temps du moins inexécutables les 
plans de la Russie, c’est qu'elle s’est d'avance résignée à les subir, en 
s'assurant des avantages qui finiront peut-être un jour par lui faire 
devancer à elle-même le cours des évènemens. 

Il n’y a, sans doute, rien d’écrit , à l'heure qu’il est, entre M. de 
Brunow et lord Palmerston, et si les Russes s’établissaient aujourd’hui 
à Constantinople, cet évènement aurait une telle influence sur l'opi- 
mion publique en Angleterre, qu’il suffirait, on peut le croire, pour 
rompre une alliance naissante, et briser le ministre qui a si hardi- 
ment ouvert une phase nouvelle à la politique de son pays. Des 
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assurances à cet égard sont donc parfaitement inutiles, et ne man- 
queraient pas même d'une certaine naïveté. Mais ce qui reste dé- 
montré pour tout esprit sérieux, connaissant et la politique de l’An- 
gleterre et le sens droit et pratique de ce pays, c'est qu’un point de 
vue tout différent de celui où l’on s'était placé depuis un siècle 
s'est ouvert pour le cabinet, lorsqu'il a signé le traité du 15 juillet, 
et pour la nation elle-même, lorsqu'elle a ratifié l'œuvre de son gou- 
vernement par une approbation qui n’est douteuse pour personne. 
L'Angleterre soupçonne déjà qu’il y a moyen de s'arranger avec la 
Russie dans l'Orient autrement qu'à coups de canon. En se plaçant 
aux bords de l'Euphrate et sur l’isthme de Suez dans une position 
identique à celle qu'occupe sa rivale sur le Bosphore, elle vient de 
faire un premier acte de résignation pieuse à la destinée : très versée 
dans la science du droit publie, tel que les publicistes des deux der- 
niers siècles l'ont faite, elle a rempli un impérieux devoir en pondé- 
rant l'influence russe en Roumélie par l'influence anglaise en Syrie 
cet en Égypte; elle saura pousser jusqu’au bout cet esprit de résigna- 
tion, en faisant le sacrifice de ses haines aux nécessités de l'équilibre 
européen, et la croisade furieuse de M. Urquhart avortera désormais 
contre la pacifique théorie des compensations. 

L'Angleterre n’a certainement pas encore le projet arrêté d'occuper 
en toute souveraineté la vallée du Nil et les chaînes du Liban; mais 
lorsqu'elle s’établissait au fort William et au fort Saint-George, lors 
mème qu'elle gagnait la bataille de Plassey , elle ne soupconnait pas non 
plus que d’un tel évènement sortirait bientôt un fabuleux empire de 
cent millions d’ames. Elle n'a pas conçu à priori la pensée de con- 
quérir les Indes, et cette conquête est sortie de la force des choses, 
à laquelle il est juste de reconnaître que le cabinet britannique s’est 
long-temps efforcé de résister. Or, la domination de l'Égypte et de la 
Syrie, l'occupation des deux routes de l'Inde, la centralisation à 
Alexandrie du commerce de ce grand peuple dont les deux capitales 
s'appellent Londres et Calcutta, la réalisation complète des desti- 
nves conçues pour la ville d'Alexandre par le génie de son grand 
fondateur, la domination des fellahs de l'Égypte et des fières tribus 
de la Syrie, à l’aide du merveilleux système qui ploie sans effort 
comme sans souffrance sous la civilisation de l’Europe et les peuples du 
Gange aux mœurs timides, et les hordes indomptées de l'Himalaya; 
ee sont là autant de faits contre lesquels nous lutterions désormais en 
vain, et que les deux mondes peuvent tenir pour irrévocablement 
consommés. J'ignore si les Anglais évacueront Saint-Jean-d’Acre : 
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cela se peut, et je le crois; muis, ce que je tiens pour certain, c'est 
que ce siècle n'aura pas terminé son cours avant que le régime poli- 
tique de l'Inde anglaise soit établi aux bords même de la Médi- 
terranée. L'Égypte et la Syrie auront aussi leurs pachas et leurs émirs 
pensionnaires du grand empire maritime; ils recevront de sa libéra- 
lité de l'or, des armes, des ofliciers, puis des garnisons et des cita- 
delles; alors il en sera de l'intégrité de l'empire ottoman comme il 
en fut de la suzeraineté du Mogole de Delhi. Ceci est le dernier terme 
de la question d'Orient, telle que le traité du 15 juillet l'a commencée. 

A ce prix, l'Angleterre pourrait à coup sûr livrer un jour Constan- 
tinople. Sans contester la haute importance d'une telle possession, 
il faut en effet se garder de l’exagérer pour en apprécier la valeur 
réelle. 

Dans notre opinion, Constantinople apporterait à la Russie un 
grand accroissement de force morale plutôt qu’un immense dévelop- 
pement de puissance matérielle. On oublie trop en traitant cette 
question qu'on s'inquiète de faits déjà presque complètement accom- 
plis. Constantinople ne fera pas de la Russie une puissance maritime, 
car elle l'est déjà, puisqu'elle est maitresse de la mer Noire, et 
qu'elle y entretient une flotte formidable; Constantinople ne fera pas 
de la Russie une puissance commerciale , car on tisse le coton et l'on 
raffine le sucre en Crimée aussi bien qu'à Manchester, et Odessa 
communique chaque jour avec Liverpool. La plupart des argumens 
en circulation en France et en Angleterre sur ce sujet s'appliquent 
bien moins à l’état actuel des choses qu'à ce qu'était la Russie avant 
que la mer Noire füt un lac russe, et que ses provinces méridionales 
fussent dominées par la civilisation et l’industrie de l'Europe. Ce 
qu'on redoute existe, et si c'était un malheur pour le monde, ce mal- 
heur-là serait déjà presque consommé. 

Que gagnera donc la Russie e occupant Constantinople? D'avoir les 
clés de sa maison. C'est beaucoup sans doute, je ne le nie pas; mais en 
quelles mains sont donc ces clés? Est-il un portier plus débonnaire 
et dont on doive moins redouter les capricieuses velléités? Refusera- 
t-il jamais d'ouvrir ces portes, tant qu'une armée aux pieds des Bal- 
kans menacera Andrinople, tant qu'une flotte pourra dans trois jours 
venir les forcer ou incendier le sérail en cas de refus? Si la Russie 
avait aujourd’hui une collision dans la Méditerranée avec une puis- 
sance maritime, le divan serait-il en mesure de clore les Dardanelles 
pour empêcher la sortie des escadres de Sébastopol? pourrait-il davan- 
tage empêcher un corps russe d'occuper en pareil cas les châteaux 
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d'Europe et d’Asie pour défendre le détroit contre une flotte ennemie? 
H n’est pas de stipulations écrites qui tiennent contre de pareils faits. 
L'Europe aura beau passer des notes diplomatiques, elle n'ôtera 
jamais à la Russie le bénéfice d’une telle proximité, et les traités 
préparés laborieusement dans les chancelleries pour la garantie de 
Constantinople devront, sous peine de rester frappés d’un vice origi- 
nel et d’un ridicule, trouver préalablement un moyen de rapprocher 
Toulon de la mer de Marmara et d’en éloigner Séhastopol. Lorsque 
ce problème géographique aura ét: résolu, j'entrerai de grand cœur 
dans le concert européen. 

Ne raisonnons donc pas sur l'occupation de Constantinople, comme 
on aurait pu le faire avant les conquêtes de Pierre E:" et de Catherine IE. 
Concevons bien, d’une part, que la Russie se dirige vers le Bosphore 
par une force d'entraînement aussi irrésistible que celle qui pousse 
les grands fleuves de leur source à leur embouchure dans l'Océan (1). 
Comprenons bien, de l’autre, la portée véritable de cet évènement 
dans l’économie générale du monde. La conquête de Constantinople 
constituera, dans la Méditerranée, une marine puissante : celle-ci 
sera bien loin cependant d’égaler la marine anglaise; mais par son 
association avec la nôtre elle préservera la liberté commerciale du 
monde si sérieusement menacée. Cette conquête donnera nécessaire- 
ment à la Russie le patronage et peut-être la souveraineté de l'ar- 
chipel et d’une portion de l’Asie-Mineure : extension redoutable sans 
doute, qui ne compenserait pas néanmoins celle que la domination 
de l'Angleterre, depuis Alexandrie jusqu'à Bagdad, assurerait à la 
souveraine des deux presqu'îles de l'Inde. 

Il se peut donc que la Grande-Bretagne accepte un jour, même 
au prix de Constantinople, le complément d'une domination qui 
comptera probablement alors la Chine parmi les peuples vassaux de 
son empire; il se peut qu’elle se résigne à livrer à ses destinées la 
ville de Constantin. Il se peut aussi, et nous n’avons garde de le nier, 
qu’elle recule devant l'audace d’une aussi grande chose. Si le traité 
du 15 juillet est le premier pas dans cette carrière, le but est bien 
loin encore derrière la génération contemporaine, et plus d’une fois, 
sans doute, les reviremens de l'opinion feront hésiter l'Angleterre 
entre son vieux système anti-russe et la politique nouvelle si réso- 
lument commencée par lord Palmerston. 


(1) On nous permettra de renvoyer sur cette question au deuxième volume des 
Intérêts nouveaux en Europe, où nous avons eu occasion de la traiter avant qu'elle 
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Que s’il en est autrement, et si l'alliance du 15 juillet est destinée 
à résister aux complications prochaines de l'Orient, la France peut 
voiler pour jamais la statue de sa gloire, et descendre silencieusement 
et sans résistance au rang des puissances secondaires, car l'arrêt 
porté sur elle sera devenu irrévocable. L'alliance de l'Angleterre et 
de la Russie, c'est à la fois la paix et l’asservissement du monde; 
c'est son asservissement fondé sur l’abaissement politique de l’Alle- 
magne et de la France; c’est la paix telle que la servitude la donne, 
la paix et pour long-temps peut-être, car le partage de la terre 
serait consommé. 

Qu'on veuille bien ne pas sourire trop dédaigneusement à ces 
périls fantastiquement évoqués, qu'on ne dise pas surtout avec une 
gravité bouffonne que l'empire de l'Inde sera le sujet d’une éter- 
nelle hostilité entre la Russie et la Grande-Bretagne, comme si les 
Russes convoitaient le Bengale pour s’y établir, comme si, une fois 
rendus à Constantinople, ils songeraient encore à aller à Calcutta, 
comme si leurs tentatives actuelles aux extrémités même de l'Asie 
étaient autre chose que des étapes vers le Bosphore! Qu'en appré- 
ciant la politique conjecturale, les puissans raisonneurs soient au- 
jourd’hui modestes, et qu'ils sachent bien qu'au temps près, dont le 
bénéfice ne manque jamais aux nations assez fortement constituées 
pour l’attendre, il y a moins loin de l'état actuel des choses à celui-là 
que de l'alliance anglaise de 1839 à l'alliance anglo-russe de 1840. 

Le traité de Londres est l’un des évènemens de ce siècle les plus 
féconds en conséquences menaçantes. Ainsi l'a compris l'instinct 
public, qui va droit au fond des choses et supprime les transitions 
pour aborder les situations politiques dans leur réalité intime et leurs 
fatalités logiques ; ainsi le comprend sans doute aussi le cabinet du 
29 octobre, lors même qu'il affecte d'en amoindrir la portée en le 
réduisant aux proportions d’une sorte de représailles contre l'arran- 
gement direct; autrement il serait insensé d'imposer à la France les 
énormes sacrifices qu’on lui montre en perspective pour deux années, 
car il n’y aurait aucun motif sérieux à ces armemens hors de toute 
proportion avec nos ressources. Ou le cabinet nouveau sacrifie à une 
sorte de respect humain et aux considérations les plus coupables l'or 
et les forces vives du pays, ou il s'inquiète autant que nous-même 
d’un accord et d’un avenir sur lequel il est loin d’avoir dit sa pensée 
tout entière. 

Le traité du 15 juillet n’a pas seulement donné à l'affaire d'Orient 
une direction déplorable pour la France; il a tristement révélé son 
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isolement en Europe, au sein des gouvernemens et des peuples. 
L’Autriche et la Prusse ont embrassé avec ardeur l’idée d’un accord 
européen dont nous serions exclus; l’une et l’autre ont fait à cette 
passion d’une autre époque des sacrifices d'influence et peut-être de 
sécurité. La convention de Londres, qui, prise au pied de la lettre, 
n'offre en effet qu’une importance secondaire, si l’on n'y voit que la 
part trop faible faite au pacha d'Égypte, tire donc son caractère véri- 
table de sa double tendance politique. D'une part, c’est un vague res- 
souvenir de Chaumont; de l’autre, c’est le principe avoué de la direc- 
tion suprème de l'Angleterre et de la Russie dans les affaires d'Orient. 
C’est une ombre évoquée dans le passé, c'est une perpétuelle menace 
dans l'avenir. 

Les conséquences éventuelles d’un pareil acte, et l'isolement où le 
seul fait de sa conclusion plaçait la France, imposaient à celle-ci l'im- 
périeux devoir d'arrêter le mal dès son principe, en réclamant avec 
une décision calme, mais inflexible, une modification à l'état de 
choses, très alarmant pour elle, créé par le traité. Espérer que ce 
traité conclu ne serait pas ratifié, ou que, les ratifications échangées, 
il serait sursis à son execution ; ne pas pressentir que cette exécution 
serait hardie autant que rapide, à raison même des obstacles que tout 
retard pouvait entraîner, c'eüt été se bercer d'illusions tellement 
inexplicables, que tout le monde se défend aujourd’hui de les avoir 
éprouvées. Il fallait donc qu’une résolution instantanée répondit à un 
acte tout au moins imprudent, qui, en rompant une alliance de dix 
années, déplaçait soudainement toutes les positions du monde poli- 
tique; il fallait que la France se mit immédiatement en mesure d’ob- 
tenir, par un complément de négociations appuyé d’une intervention 
directe sur le théâtre des évènemens, une modification aux disposi- 
tions de Londres, modification bien moins importante pour sauver 
les intérêts du pacha d'Égypte que pour prévenir les conséquences 
ultérieures de l'intervention anglo-russe en Orient. 

Nous éviterons le ridicule des plans de “ampagne tracés après coup; 
mais nous devons à notre conscience de déclarer qu'à nos yeux, si une 
fâcheuse indécision n'avait paralysé toutes les résolutions du gou- 
vernement, il y avait des moyens à employer pour rendre l'exécu- 
tion intégrale du traité tellement difficile, que les puissances signa- 
taires, ménagées d’ailleurs dans leurs justes susceptibilités, comme 
nous demandions à l'être nous-mêmes, auraient vraisemblablement 
accepté, avant de pousser les choses à outrance, l’occasion d'ouvrir 
des négociations avec la France. Ne peut-on pas croire, par exemple, 
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que si, au lieu de paraître menacer l’Europe tout entière par la vio— 
lence et le vague même de ses projets, la France, maintenant soi- 
gneusement à la question son caractère exclusivement oriental, avait 
jeté, à l'instant même du traité dénoncé, quelques milliers de ses sol- 
dats dans Saint-Jean-d’Acre, et envoyé à sa flotte, non pas lors de la tar- 
dive scission du 2 octobre, mais durant l’unanimité des derniers jours 
de juillet, l’ordre de cingler vers Alexandrie, ne peut-on pas croire 
qu'un cours tout différent eût été imprimé aux évènemens dans ces 
contrées? Les relations de chaque jour entre Alger et Toulon assu- 
raient, ce semble, et la promptitude et le secret d’une telle expédition, 
qui ne contrariait pas d’ailleurs la lettre du traité, puisque celui-ci 
garantissait primitivement la place d’Acre au pacha d'Égypte. Quelle 
objection aurait du moins rencontrée un système de coopération ana- 
logue à celui qui avait prévalu pour l'Espagne, par exemple, un sys- 
tème qui, poussé avec ardeur, aurait donné en quinze jours au pacha 
d'Égypte, dans nos garnisons du midi et dans celles de l'Algérie, une 
force militaire supérieure à celle qui a renversé sa puissance? Si des 
uniformes français s'étaient montrés en Syrie, si la France n'avait 
pas abandonné au hasard des évènemens les populations dont le 
cœur bat depuis tant de siècles à l'unisson du sien, si elle avait pris 
l'engagement solennel d'écouter leurs vœux et de faire droit à leurs 
justes griefs, n'est-il pas évident qu’une démoralisation soudaine 
n'aurait pas livré à quinze cents Anglais l'avenir de ces magnifiques 
contrées? 
On a beaucoup reproché au cabinet du 1°" mars ses résolutions du 
2 octobre et la rentrée de l’escadre à Toulon. Sans le défendre à cet 
égard contre des reproches qu'il a paru accepter lui-même, nous 
dirons que l’inaction de la flotte nous paraît bien moins excusable 
avant le mois d'octobre qu'après la crise ministérielle de cette époque, 
et qu’à nos yeux tout avait cessé d’être possible du jour où l'on avait 
laissé l'Angleterre en mesure de dominer la côte entière de la Syrie, 
sans craindre de rencontrer la France devant elle. Le seul cas de 
guerre vraiment efficace et digne de nous était l'interdiction d'atta- 
quer une place forte couverte par la présence de notre drapeau. 
D'ailleurs, était-ce la guerre qu’une interférence conforme aux prin- 
cipes les plus rigoureux du droit des gens, en face d’un traité dont la 
portée peut échapper à ceux même qui l'ont conclu de bonne foi? 
était-ce la guerre qu’une intervention conciliatrice en Syrie après que 
la paix du monde avait résisté à une intervention bien moins régu- 
lière à Ancône? Non, ce n’était pas la guerre, nous en avons la con- 
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viction intime, et nous pourrions au besoin appuyer un avis sans 
aucun poids par lui-même sur les plus imposantes autorités. Mais la 
guerre füt-elle sortie de ces mesures prudemment combintes, qu’a- 
lors, appuyée sur l'honneur et sur le droit, elle eût été mille fois 
préférable et à la paix qui nous est faite, et aux hasards dont nous 
étions menacés. Notre supériorité, du moins temporaire, dans la Mé- 
diterranée n’a pas été contestée dans la discussion ; elle nous per- 
mettait de nous établir en force sur le théâtre des évènemers. Si un 
conflit fatal devait sortir plus tard de dispositions légitimées par la 
prudence et par le droit commun des nations, nous étions dès-lors 
en mesure d'attendre l'ennemi derrière nos frontières, au lieu de le 
menacer sur le Rhin et sur les Alpes en engageant la Sardaigne et la 
confédération germanique tout entière dans une querelle sortie d’un 
traité pour un règlement de limites en Syrie. 

La solution de la question d'Orient a été perdue pour la France 
du jour où , derrière le traité du 15 juillet, une portion de la presse 
française a fait apparaître les traités de 1815, et lorsque nous avons 
semblé vouloir faire, dans des conditions moins favorables, ce que 
nous avions refusé lorsque la Belgique, la Pologne et l'Italie nous 
tendaient les bras, et que la neutralité de l'Angleterre ouvrait du 
moins des chances à une lutte égale. Ici nous n'accusons pas le ca- 
binet, qui a souffert sans nul doute plus que personne de la direc- 
tion si imprudemmeut imprimée à l'opivion ; nous constatons seu- 
lement un fait dont il a été, nous le reconnaissons, bien moins res- 
ponsable que victime. L'opinion européenne, qui eût applaudi à tout 
acte de résolution fait en temps utile en Orient, s’est soulevée à la 
tardive provocation que la France jetait au monde pour se venger de 
ses déboires diplomatiques. Nos neuf cent trente mille hommes du 
printemps prochain auraient trouvé l'Europe tout entière en armes, 
en face d'eux, évoquant les souvenirs de 1813 et ne s'inquiétant pas 
d’une excitation factice qui eût difficilement compensé par son Cner- 
gie les embarras qu’elle nous aurait créés. Placée entre une guerre 
révolutionnaire entreprise sans fanatisme et une lutte régulière sou- 
tenue sans alliance et sans aucune chance sérieuse de succès dura- 
ble, l'opinion n'aurait pas donné au gouvernement cette force qu’elle 
emprunte elle-même ou à l'entraînement des passions, ou au senti- 
ment profond du droit. 

On sait d'ailleurs quelle eruelle déception devait bientôt saper 
par sa base ce plan déjà si hardi par lui-même. La Syrie soumise sans 
résistance, Acre tombé, le pacha traitant dans Alexandrie sous le 
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canon britannique, tous ces faits auraient donné. à la France conti- 
nuant ses armemens, pour obtenir une modification à un traité déjà 
accepté par la partie intéressée, une attitude vraiment difficile à 
qualifier. 

Résumant en peu de mots cette longue histoire de nos déceptions 
diplomatiques, nous dirons qu'il n’y a pas trop à s'étonner si un 
échafaudage de négociations élevé sur le mensonge patent de la note 
du 27 juillet a croulé par sa base en nous couvrant de ses d‘bris. Peut- 
être nous permettra-t-on d’ajouter que, du 1‘ janvier au 1° septembre, 
il a existé un moment décisif pour transiger, comme un moment dé- 
cisif pour agir, et qu’on a laissé passer ces deux instans suprèmes 
sans profiter de l’un pour faire accepter à l'opinion quelques conces- 
sions nécessaires devant le péril d’une coalition imminente, sans user 
de l’autre pour une intervention directe et courageuse. La note du 
8 octobre émanait sans doute d’une honorable inspiration, mais elle 
laissait la France d'sarmée en Égypte et en Syrie, alors que son con- 
cours y devenait indispensable, et faisait du cas de guerre un moyen 
de rétablir notre honneur en Europe plutôt que de maintenir nos 
intérêts en Orient. 

La chambre s’est donc trouvée dans cette situation déplorable de 
se résigner aux actes consommés, en ne prenant pour l'avenir que 
de vagues et insuffisantes réserves, ou d'accepter un plan assis sur 
une hypothèse de résistance si cruellement démentie par les faits, 
douloureuse alternative qui a pesé à plus d'une conscience. 

Puissent au moins le pays et son gouvernement prendre au sérieux 
la situation qui nous est faite! puissent-ils comprendre que toute 
démonstration empressée pour sortir d'un isolement plus redoutable 
aux autres qu’à nous-mêmes serait à la fois une atteinte à la dignité 
nationale et la plus énorme des fautes! S'il existait quelque part 
l'arrière-pensée de reprendre à la première démonstration amicale 
venue de Londres, et le cours de nos anciens rapports, et notre place 
dans cette conférence où la France siégerait désormais au-dessous de 
la Prusse; si l'on avait conçu l'espoir de faire oublier à la nation le 
traité du 15 juillet, en accolant son nom à je ne sais quelle stérile 
et caduque garantie de l'intégrité de l'empire ottoman; si l’on ctait 
dévoré du besoin de rentrer dans la communion des chancelleries 
étrangères, sans voir qu'entre la France et l'Europe la situation est 
radicalement changée depuis six mois, je plaindrais les hommes qui 
auraient conçu de telles pensées, car elles seraient l'arrêt de leur 
mort politique et le signal d’une inévitable réaction. 
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Il ne faut pas hésiter à le reconnaître, en prenant par le traité du 
15 juillet l'initiative de la rupture du grand accord d’Aix-la-Chapelle, 
l'Europe a replacé la France à l'état de nature vis-à-vis d'elle, et, 
depuis la signature de cette convention, la paix du monde reste sans 
base comme sans garantie. C'est là un grand malheur sans nul doute, 
mais c’est aussi un fait qu'il faut savoir accepter dans toutes ses cons'- 
quences. Il n’y a ni dithyrambe pacifique, ni théorie humanitaire qui 
tiennent contre le sentiment de l'abaissement descendu au cœur d'un 
grand peuple; et le jour où la nation aurait la pleine conscience 
qu'elle est tombée au rang des puissances du second ordre, ce jour- 
là la paix publique traverserait la plus terrible des épreuves, car l'on 
pourrait craindre de voir la France immoler son gouvernement en 
holocauste à sa vieille gloire, Le génie des peuples est indestructible 
comme leur histoire, et tout cabinet qui mettrait contre lui ces forces 
vives ne serait pas seulement le plus impopulaire des pouvoirs, il en 
serait encore le plus dangereux. 

Or, c'est aux hommes plus spécialement préoccupés des intérêts 
de conservation et d'ordre intérieur qu'il appartient de le comprendre 
et de le confesser, la France s'inquiète pour sa juste part d'influence 
sur les destinées du monde. Elle se dit que depuis un siècle les dé- 
pouilles de tous les états faibles en Pologne, en Allemagne et en 
Italie, sont passées, par la conquête ou la spoliation, aux mains de 
quatre grandes puissances, et qu'elle n’a plus ses frontières de 
Louis XIV. N’est-il pas mème trop évident qu'au point de vue de 
son système fédératif et de sa force relative, elle est descendue fort 
au-dessous de la France de Louis X V? Après la paix honteuse de 1763, 
après l’inexpiable faiblesse de 1772, la France possédait encore de 
magnifiques colonies qu'elle a perdues; son alliance intime avec 
l'Espagne, alors grande puissance maritime, lui permettait de résister 
à l'Angleterre et de la vaincre; dans le Nord, elle contenait la Russie 
par la Suède et l'empire ottoman; en Allemagne, elle paralysait, 
l’une par l’autre, la Prusse et l'Autriche, en état constant d’hostilité, 
et dominait sans résistance les petits états de l'empire attenant à ses 
frontières. Aujourd’hui la Russie est au cœur même de l'Allemagne 
et tient une flotte toujours armée pour Constantinople; l'Autriche 
et la Prusse s'entendent contre nous, l'une pour garder ses acquisi- 
tions italiennes, l’autre pour conserver un pied sur le territoire même 
de la vieille France; de nos plus intimes alliées, la Suède ne pèse 
plus dans la balance continentale, et l'Espagne se débat dans l'anar- 
chie en insultant notre nom. Pendant ce temps, la Russie et l'An- 
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gleterre enlacent le monde de leurs formidables étreintes et signent 
un pacte qui semble nous ôter jusqu'à la chance dernière de leurs 
divisions et de leurs haines. Et l’on voudrait que la France se tint 
pour satisfaite et heureuse du présent, qu’elle restât calme et 
stoique en face d’un tel avenir! Non, non! croyez-le bien, ce ne 
sont pas seulement les instincts révolutionnaires et les passions mau- 
vaises qui s'émeuvent et qui fermentent ; il y a de la souffrance et de 
l'anxiété dans les intérêts nombreux sur lesquels vous vous appuyez, 
mais qui , jusque dans leur égoisme , ont besoin d'être ménagés. Il y 
a surtout un redoublement de mauvais vouloir et d’ironie dans ces 
influences d’un autre ordre que vous conviez avec raison à prendre 
au sein de la société nouvelle la place qui leur appartient. Si la révo- 
lution de 1830 leur semblait incapable de porter sans fléchir le legs 
glorieux transmis par tant de générations, les classes même qui ont 
si promptement amnistié l'empire tout couvert du sang de Condé, se 
tiendraient éternellement séparées d'un gouvernement sans prestige 
comme sans génie, dont le seul résultat historiquement constaté 
aurait été d'appeler à la direction des affaires des hommes peu pré- 
parés à la vie publique par leurs précédens, et venant étaler aux yeux 
du monde le spectacle d'ambitions sans grandeur et de rivalités im- 
placables. 

Grace au ciel, il y a en France autre chose que des utilitaires et des 
jacobins; il est une politique civilisatrice et nationale qui répudie la 
politique chinoise comme la politique napoléonienne. S’appuyer 
sur les seuls intérêts de l’ordre matériel pour résister à l'entrainement 
révolutionnaire serait le moins sûr de tous les calculs, et proclamer 
le système de paix comme inhérent à l'essence même de la monarchie 
de 1830 serait la plus dangereuse des formules. Un ministère peut 
sans doute faire de :a paix la base de son administration temporaire, 
parce qu’un cabinet ne suffit d'ordinaire qu’à une seule situation ; 
mais un gouvernement embrassant dans sa durée les phases les plus 
diverses ne pourrait, sans un immense péril, paraître envisager l’éven- 
tualité d’une guerre comme impliquant une sorte d’incompatibilité 
avec sa nature mème. L'Europe, qui signale la France comme le centre 
de toutes les violences révolutionnaires, a violé elle-même depuis un 
siècle avec tant de cynisme les maximes les plus sacrées du droit des 
gens et les plus simples prescriptions de la politique, elle nous a fait 
une situation si fausse et si précaire, que de tous les pays du mon de la 
France est à coup sûr celui où l’on prendrait avec le moins d'à-propos 
l'initiative de la th{orie de l'abbé de Saint-Pierre. Notre devoir est 
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de proclamer, pour l'éventualité d’une crise européenne, de nou- 
veaux et plus généreux principes de droit public; nous pouvons à 
l'avance subordonner solennellement l'esprit de conquête au droit 
imprescriptible des nationalités; mais la France se doit à elle-même 
de ne pas se désintéresser de l'avenir, et de ne point jeter l'ancre à 
l'instant même où la face du monde change autour d'elle. 

Que l'on ne se méprenne pas sur le sens de cette observation et 
sur le sentiment qui nous l'inspire. Bien loin de condamner les 
résolutions pacifiques du cabinet actuel, nous nous y sommes plei- 
nement associé, parce que. dans la situation où le plaçaient et des 
fautes antérieures et des déceptions inouies, le parlement n'avait évi- 
demment à consacrer que le principe de la paix armée et de l’isole- 
ment de la France. Mais cette résolution, base d’une politique nou- 
velle, n’est pas à nos yeux unè vaine et dispendieuse satisfaction 
donnée à l'opinion publique. La France, tout entière désormais au 
soin d'augmenter ses ressources militaires et surtout ses ressour’es 
maritimes, se retire, parce que le soin de ses intérêts comme de son 
honneur le lui commande, des transactions entamées en Orient, en 
protestant par son absence. Libre de l'alliance qui pesait sur elle à 
ses portes comme à l'extrémité du monde, elle va attendre, sans la 
hâter par des avances peu politiques, la seule chance que la Provi- 
dence puisse ménager à sa fortune, celle d’un désaccord entre l’An- 
gleterre et la Russie, pour prendre dans cet instant décisif conseil de 
ses seuls intérêts. 

Elle se gardera donc de protéger de son nom aucune ruine, et 
d’accoler sa garantie à aucun acte de nature à compromettre l'avenir. 
Elle ne rentrera pour aucun prix dans les transactions relatives à 
l'Égypte, parce que de quelque manière qu'elles se terminent , et à 
quelque concession que la Porte puisse être amenée, le pacha ne sera 
plus qu’un agent soumis de l'Angleterre, qu'un nabab placé à l'avant- 
garde de l'empire des Indes, rôle qui a pu coûter d’abord à sa fierté, 
mais qu'il accepte avec une résignation toute musulmane. Elle ne 
nouera pas, en ce moment du moins, de négociation directe relative 
à la condition politique de la Syrie, parce qu'une telle négociation 
échouerait infailliblement contre l'influence anglaise, ou se terminerait 
à son profit exclusif; elle saura attendre, pour reprendre en ce pays 
la prépondérance qui lui appartient, ls embarras qu’engendrera 
bientôt pour le gouvernement britannique une intervention de jour 
en jour plus délicate au sein de ces populations divisées de croyance, 
d'origine et d'intérêts; elle ne poursuivra pas comme une victoire 
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diplomatique la conquête de vaines stipulations relatives à Constanti- 
nople, stipulations qui se briseraient bientôt contre la puissance de 
faits invincibles. Elle résistera à la tentation de rentrer accessoire- 
ment dans la conférence qui a cru pouvoir se passer d’elle. Son iso- 
lement sera sérieux et digne, comme son repos sera fécond pour sa 
force et son avenir. 

C’est ainsi que nous comprenons la paix armée, et c’est ainsi, nous 
n'’hésitons pas à le dire, que la chambre presque entière l’a comprise. 
Si uve interprétation moins nationale et moins politique était donnée 
à ce système, l'opinion s'élèverait bientôt pour protester contre elle. 
Il importe d’être bien fixé sur l'impression dominante que le grand 
débat de l'adresse a laissée dans le parlement et dans le pays. Non, 
la chambre ne voit pas l'Europe à l’état de coalition permanente 
contre nos institutions intérieures. C’est là un lieu commun que 
son bon sens répudie; elle sait très bien qu’il faudrait des provo- 
cations fort directes de notre part pour que l'Europe se décidât 
à prendre contre nous l'initiative d’une agression. Elle n’est donc 
nullement alarmée pour la sécurité du gouvernement de 1830, qui 
peut bien nous ôter des alliances, mais ne nous suscitera jamais 
d'hostilités ouvertes; ce n’est pas pour sa révolution que la France 
s'inquiète aujourd’hui; ce qu’elle redoute, ce qui lui est apparu 
comme manifeste dans le cours de ce débat solennel, c'est l'abaisse- 
ment de son influence et de sa dignité de grande nation; ce qu'elle 
porte au plus profond de son cœur comme une incurable blessure, 
c'est le sentiment de son alliance méprise, soit qu’on l'ait estimée 
d’un prix bien faible, soit que dans une insultante confiance on ait 
compté la retrouver toujours sous la main. La France ne pardonnera 
jamais au cabinet britannique l'initiative d’une telle rupture. C’est de 
ce côté, et de ce côté seul, que vont les irritations populaires et les 
préoccupations de l'avenir; c’est vers ce point que doivent se diriger 
toutes les sollicitudes du pouvoir, car un pouvoir n’est fort dans les 
jours difficiles qu’en sachant dégager et comprendre ce qu'il y a de 
profond et de légitime jusque dans les plus vagues émotions du 
pays. 


L. DE CARXNÉ. 
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Quand, il y a deux mois, le ministère du 29 octobre arriva aux 
affaires, sa prétention était de n'apporter à la politique de ses prédé- 
cesseurs aucun changement de quelque importance. Tout ce qu'avait 
fait le ministère du 1° mars était bien fait; tout ce qu'il avait dit était 
bien dit. Ses journaux seuls avaient dépassé la mesure; mais on pou- 
vait continuer sa politique sans adopter celle de ses journaux. On 


(4) En insérant ce travail politique si remarquable par la netteté de l'exposition, 
mais qui diffère à plusieurs égards des vues qu’on trouvera émises tout à côté, la 
Revue tient à prouver avec quelle impartialité scrupuleuse elle s'efforce de réunir 
tous les élémens propres à éclairer et à représenter l'opinion. L'auteur distingué de 
ce travail, dans sa défense du ministère du fer mars, a un point de départ tout 
autre que celui de la Revue; il accepte et loue la coalition avec une vivacité sincère; 
uous persistons à croire, sans vouloir récriminer, qu'au contraire bien des dévia- 
tions viennent de là. La Revue a appuyé le ministère du fer mars, mais elle l'a ap- 
puyé à droite; il eût été à souhaiter que tous les conservateurs fissent comme elle. 
L'auteur de l’article conclut par un appel à la transaction; ce serait là un résultat 
de nécessité et de modération pour lequel nous n'avons pas assez de vœux. 
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venait donc prendre la place de M. Thiers, non parce qu’elle était 
mal remplie, mais parce que volontairement M. Thiers l'avait quittée. 
Entre M. Thiers et son successeur, il n'existait en réalité qu'une 
différence : c'est que celui-ci, tout en se proposant le même but, 
croyait plus que celui-là à une solution pacifique. Aux yeux du 
29 octobre, le grand armement n'était pas immédiatement néces- 
saire, mais il le pouvait devenir, et le 29 octobre alors ne resterait 
pas en arrière du 1° mars. 

Tel fut, on s'en souvient, le langage des premiers jours, langage 
destiné à calmer l'agitation du pays et à déplacer la majorité ministc- 
rielle. Cependant, quand il parut certain que la majorité suivrait l’im- 
pulsion donnée et que le pays resterait tranquille, le langage ne tarda 
pas à changer. On découvrit alors qu'avant comme après le traité, le 
ministère du {°° mars avait marché de faute en faute, d'imprudence 
en imprudence, de témérité en témérité. On découvrit que son désir 
apparent de maintenir une paix honorable cachait l'intention bien 
arrètée d'allumer en Europe un immense incendie et de bouleverser 
le monde. On découvrit, enfin, qu'aussi insensé que coupable, ce 
iministère avait en trois mois préparé la chute de la monarchie con- 
stitutionnelle et le démembrement de la France. Il fut dès-lors 


entendu que le pays venait d'échapper à un très grand danger, et , 


que, pour conjurer les plus déplorables extrémités, il était temps 
qu'un nouveau ministère Périer succédât à un nouveau ministère 
Laflitte. C'est encore ce qu'on répète aujourd’hui, en y ajoutant le 
sombre tableau du déficit dans nos finances et des 8 à 900 millions 
que le 1°" mars a, dit-on, engloutis. 

De ces deux versions, laquelle est la bonne? Ce n’est certes pas la 
seconde, et personne, même ceux qui le disent, ne pense sérieuse 
ment qu'entre le 1% mars et le 29 octobre il y ait cette énorme dis- 
lance, Est-il vrai, d’un autre côté, que, comme on le prétendait 
d'abord, les deux ministères se touchent? Nous sommes loin de le 
penser, et nous voulons essayer de montrer quel est, à l'extérieur 
comme à l'intérieur, le caractère fort distinct des deux politiques. 
Nous aborderons cet examen avec tout le respect possible pour les 
personnes, mais avec la ferme résolution de dire la vérité toul en- 
tière sur les choses et sur les situations. 

Le grand but de la coalition, de cette coalition si diversement jugée, 
et sur laquelle il serait puéril d’instituer aujourd’hui une nouvelte 
polémique, son but avoué, c'était, tout le monde le sait, de rétablir 
la vérit: du gouvernement représentatif et d'assurer définitiveme::t 
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à la chambre élective l'influence prépondérante qu’elle tient de la 
révolution de 1830. Mais, outre ce but, il y en avait deux autres. 
A la politique extérieure prudente, mais ferme et active, des pre- 
mières années, avait succédé une politique que M. Guizot qualifiait 
d’inerte et de timide, que M. Villemain flétrissait par la dénomina- 
tion devenue classique d’abaissement continu, que M. Duchâtel signa- 
lait comme la cause principale, sinon unique, de son accession à la 
coalition. D'un autre côté, à l’intérieur, le gouvernement, par les 
oscillations involontaires ou calculées de sa conduite et de son lan- 
gage, avait achevé de décomposer les vieux partis et de détruire 
les classifications établies. Il s'agissait donc à la fois de rendre à la 
France le rang qui lui appartient dans le monde et de constituer sur 
de nouvelles bases une majorité assez large pour que toutes les 
fractions de l'opinion constitutionnelle fussent appelées à y prendre 
place, assez unie et assez ferme pour qu’en haut ou en bas aucune 
volonté extérieure ne pût la dominer. L'œuvre sans doute était diffi- 
cile. Le lendemain des élections , elle paraissait pourtant accomplie, 
quand de funestes rivalités détruisirent en un jour le travail d'une 
année. Né de la lassitude générale et d’une émeute, le ministère du 
142 mai vint alors offrir une sorte de trève et donner à tout le monde 
le temps de se reconnaître. Mais le 12 mai, on lui doit cette justice, 
n’oublia pas qu’il sortait de la coalition. Il s’efforça, dans sa politique 
extérieure , de secouer les traditions de ses prédécesseurs et de faire 
prendre à la France une attitude digne d’elle. I travailla, dans sa po- 
litique intérieure, à rapprocher les opinions modérées et à former 
ainsi entre les exagérations démocratiques et monarchiques un vaste 
juste-milieu. Souvent ses forces trahirent ses intentions, mais ses 
intentions furent toujours excellentes. 

Quand le 1° mars prit le pouvoir, il venait donc, non pas changer 
radicalement la politique de ses prédécesseurs, mais essayer si dans 
d’autres conditions, et avec des appuis nouveaux, il ne réussirait 
vas mieux dans la même entreprise. Ainsi le ministère du 1° mars 
ne se donnait pas pour un ministère de gauche ou de centre, mais 
pour un ministère de transaction. Ainsi encore il ne prétendait pas 
déchirer les traités de 1815 et changer la carte de l’Europe, mais 
relever la France de la situation qu’on lui avait faite, et rendre à sa 

voix quelque puissance dans les conseils européens. Tel était, tout 
le monde s’en souvient, le programme du 1‘ mars. Voyons s’il est 
resté fidèle à ce programme, ou si, comme on l’en accuse, il s’en est 
écarté. 
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Dans la longue et pénible discussion qui a ouvert la session ac- 
tuelle, on a beaucoup recherché si, pendant le temps qui a précédé 
le traité du 15 juillet, il y aurait eu moyen d'arriver à une tran- 
saction tolérable, et si, pendant le temps qui l’a suivi, les me- 
sures adoptées par le gouvernement ont été toujours les meilleures 
possible et les plus efficaces. A notre sens, il n’est pas, en présence 
d'un grand danger, de débat plus mesquin, plus indigne d’une 
assemblée sérieusement dévouée à soutenir l'honneur et la gran- 
deur du pays. Il est toujours fort aisé d’être devin après l’évène- 
ment, et de démontrer que tel acte qui n’a pas réussi devait né— 
cessairement échouer. Il est plus aisé encore de découvrir dans 
toute négociation un certain point où l’on eût pu prendre une autre 
route, et d'affirmer que cette autre route n’eût pas manqué de con- 
duire au but. Mais nous demandons si des hommes éclairés et im 
partiaux ont jamais ainsi jugé le gouvernement de leur pays. Pour 
notre part, si nous étions obligé d'exprimer une opinion sur les 
négociations qui ont précédé le traité, nous dirions, en nous ap- 
puyant sur des autorités assez imposantes, que la grande faute, la 
faute capitale, c'est l'acte collectif qui a empèché le sultan de s’ar- 
ranger avec le pacha d'Égypte, et fait de la question territoriale une 
question européenne. Une fois cette faute commise, nous sommes 
disposé à croire qu'il était impossible de la réparer, et que l’arran- 
gement à quatre devenait inévitable. Quant au plan de campagne 
éventuel auquel le ministère du 1°" mars s’est arrêté après le traité, 
il est bien clair qu'il se fondait sur l'espérance qu'ibrahim tiendrait 
quelques mois en Syrie, et que, fût-il vaincu à Damas, Saint- 
Jean-d’Acre résisterait jusqu’au printemps prochain. Cette espérance 
si cruellement déçue n'était-elle pas alors partagée par tout le 
monde, et fallait-il absolument deviner la prompte dispersion de 
l'armée égyptienne et l'explosion de la poudrière de Saint -Jean- 
d'Acre? Il est donc permis de sourire quand on voit de grands 
hommes d'état se faire les prophètes du passé et prédire à coup sûr 
tout ce qui est arrivé. Il est permis de sourire quand, parfaitement 
certains de n’être pas pris au mot, ils racontent les mesures hardies 
qu'ils auraient conseilites dès le début et les miracles qu'ils auraient 
accomplis. Ce courage rétrospectif, comme or l'a spirituellement 
appelé, est sans doute fort méritoire; mais il ne faudrait pas qu'il 
dispensât d’un courage plus difficile, celui d'affronter les difficultés 
et les dangers actuels. 

Qu'avant ou après le traité il y ait eu, par les uns ou par les au- 
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tres, quelques fautes commises, la question n'est pas là, et aucun 
ministère, que nous sachions, ne peut prétendre à l'infaillibilité. 
Voici, selon nous, ce qui, indépendamment de toutes les chicanes, 
caractérise nettement, dans cette grande affaire, la conduite du 
1° mars. Avant le traité, il n’a pas consenti à sacrifier même à l’al- 
liance anglaise la politique traditionnelle de la France, la politique 
que par un sentiment d'honneur bien entendu, et par une juste ap- 
préciation de ses intérêts, le pays tout entier avait approuvée et con- 
sacrée. Après le traité, il n'a point voulu accorder à la menace ce 
qu'il avait refusé à la prière, et il a donné clairement à entendre, 
sans forfanterie comme sans faiblesse, que l'Europe devait opter 
entre une concession et la guerre. En même temps, par des arme- 
mens sérieux et poussés avec activité, il a prouvé que, pour lui du 
moins, il ne s'agissait pas d’une vaine démonstration. Quand enfin 
les évènemens se sont pressés et sont devenus plus graves, il y a vu, 
non comme d’autres, un motif de reculer, mais une raison de redou- 
bler d'énergie et de se préparer à passer prochainement de la parole 
à l’action. 

Voilà, non dans ses détails et ses moyens d'exécution, mais dans 
sa pensée principale et dominante la politique du 1° mars. Le pre- 
mier depuis quatre ans, ce ministère a osé regarder l'Europe en face, 
et lui déclarer que de gré ou de force il fallait compter avec la France. 
Le premier depuis quatre ans, il a protesté contre l'opinion déshono- 
rante dont lord Palmerston a été l'organe, et qui tend à nous faire 
tomber au rang de la Belgique ou de la Suisse. Le premier depuis 
quatre ans, ila posé sérieusement un cas de guerre et mis l'honneur 
et les intérêts du payssous la sauvegarde de sa force. C'est ce qui fait 
que, malgré la conspiration de tant de passions et d’ambitions achar- 
nées à le perdre, le ministere du 1° mars est sorti de la discussion 
de l'adresse beaucoup plus fort qu'il n'y était entré. 

Un pays ne peut demander à son gouvernement que sa diplomatie 
détourne tous les dangers, et que ses plans de campagne réussissent 
toujours. Ce qu'il a droit d'exiger, c'est que son gouvernement ne 
l'engage pas légèrement, et qu'après l'avoir engagé il ne se décou- 
rage pas à la première difficulté. Or, le ministère du 1° mars a trouvé 
le pays engagé, et ce n’est pas lui qui s’est découragé. 

A la vérité, parmi ceux qui, au début, pensaient et disaient que la 
France, plutôt que de laisser exécuter le traité du 15 juillet, devait 
lutter seule contre toute l'Europe et épuiser la dernière goutte de 
son sang, il en est qui, subitement éclairés, trouvent aujourd'hui ce 
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traité le plus juste du monde, et font un crime au 1° mars de ne è 
l'avoir pas pris en bonne part. Sans doute, cela valait mieux, à tout 
prendre, que d'avancer pour reculer ensuite, que de mettre la main 4 
sur la garde de son épée pour la laisser dans le fourreau, que de me- 
nacer pour ne pas frapper. Mais on ne peut du moins accuser de 
faiblesse les hommes qui ont tenu jusqu'au bout le même langage, 
et qui ont cessé d'être ministres plutôt que de souscrire à l'abais- 
sement du pays. 

Pour être parfaitement impartial, il faut pourtant reconnaitre 
qu'une faute grave a signalé les derniers jours du 1* mars, et jusqu'à 
un certain point compromis sa situation. Jusqu'au bombardement de 
Beyrouth, on pouvait très raisonnablement espérer que les quatre 
puissances, averties des intentions de la France, y auraient égard, 
et consentiraient, pour éviter la guerre, à une transaction honorable 
pour tous. Dès-lors le ministère du {°° mars aurait été coupable si, 
par une détermination violente et précipitée, il eût allumé l'incendie 
et donné le signal d’une collision universelle; mais une fois Beyrouth 
bombardé , il devint évident que les puissances ne croyaient pas à la 
résolution inébranlable de la France, et qu'elles étaient déterminées 
à pousser les choses jusqu'au bout. C'était le moment de substituer 
l'action à la discussion, ou du moins, si l'on continuait à négocier, 
d'appuyer la négociation par quelque mesure efficace et hardie. Le 
ministère du 1°7 mars fut de cet avis, et proposa, comme on le sait, 
l'envoi immédiat de la flotte à Alexandrie, avec mission expresse de 
combattre la flotte anglaise, si la flotte anglaise ne s’arrètait pas. 
Nous avons de fortes raisons de croire que cette résolution, si elle avait 
reçu son exécution, eût changé notablement la marche des évène- 
mens, et maintenu en Orient la vieille influence de la France. I est 
donc très fâcheux que le ministère ait cru devoir retirer la démission 
qu'il avait d'abord donnée , et accepter un ajournement. Nous savons 
les graves motifs qui, au milieu de l'agitation qui régnait alors, pesè- 
rent sur sa détermination. Quand les amis les plus fermes de la mo- 
narchie constitutionnelle disent à des ministres pénétrés du sentiment 
de leur responsabilité que leur retraite, si elle a lieu, sera le signal 
de l'insurrection et peut-être de l'assassinat; quand ils leur demandent 
s'ils veulent jouer le rôle d’'Espartero et quitter le pouvoir pour y être 
raments par l'émeute huit jours plus tard ; quand, al'ant plus loin en- 
core, ils vont jusqu’à leur montrer une révolution comme la consé- 
quence possible et mème probable du parti qu’ils veulent prendre, 
ilest, nous le co"nprenons, bien difficile de résister et de se refuser à 
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toute transaction. Nous regrettons pourtant que le ministère du 
4° mars ait cédé, et qu’il ait ainsi, sans le vouloir, facilité l'œuvre 
déplorable qui s’est accomplie depuis. Mais si, comme nous le pen- 
sons, le reproche est fondé, ce n’est certes pas du parti pacifique 
et ultrà-monarchique qu'il devait venir. C’est pourtant ce dernier 
parti qui, après avoir profité de la faute du 1° mars pour le ren- 
verser, n’a cessé, pour achever de le perdre, de s’en faire une arme 
contre lui! C’est ce dernier parti qu’on a entendu, qu'on entend 
encore chaque jour, au nom des principes constitutionnels les plus 
absolus, blämer sa condescendance et railler son dévouement! Nous 
espérons que la leçon profitera, et qu'aucun ministre, désormais , 
quelles que soient les circonstances, ne fera au parti conservateur 
des sacrifices qui obtiennent tant de reconnaissance, et dont on est 
payé par de si loyaux procédés. 

Au dehors, nous croyons l'avoir suffisamment prouvé, le dernier 
cabinet s’est montré parfaitement fidèle à son programme. L'a-t-il 
été moins au dedans? C’est ce que nous allons examiner. 

Nous avons entendu quelques personnes, dont nous honorons le 
caractère, établir entre la politique extérieure et la politique inté- 
rieure du dernier cabinet une distinction radicale. Selon ces per- 
sonnes, la politique extérieure du dernier cabinet, bonne en soi, 
a malheureusement été compromise par sa politique intérieure, Les 
passions anarchiques sortant de leur tombeau , les esprits ébranlés et 
agités, le désordre réprimé avec une mollesse voisine de la conni- 
vence, la presse, mème ministérielle, plus violente, plus iicendiaire 
que jamais, voilà, disent ces personnes, ce qu’on à vu sous Île 
1° mars, voilà ce qui a justement effrayé le parti conservateur tout 
entier. Pour tout exprimer en un seul mot, pour la première fois 
depuis huit ans, le pouvoir a été livré sans partage aux hommes et 
aux doctrines de la gauche. Ce n’est certes pas là ce que le 1° mars 
promettait lors de son avènement. 

I y a d’abord une grave observation à faire. En supposant que, 
sous le 1° mars, le pouvoir, en effet, se füt fix exclusivement à 
gauche, à qui faudrait-il l'imputer? Au ministère qui avec loyauté 
et fermeté offrait à toutes les opinions modérées de la chambre une 
équitable transaction, ou bien à ceux qui dès le premier jour, sans 
attendre les actes, ont brutalement et systématiquement repoussé 
ceite transaction? Depuis vingt-cinq ans que le gouvernement repré- 
sentatif existe en France, bien des ministères se sont succédés. H n°1 
à pourtant que deux exemples d'une opposition assez hostile pour 
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débuter par un refus absolu de concours, l'un en 1830, l’autre en 
1840. Quand le parti conservateur traitait M. Thiers comme le parti 
libéral sous la restauration avait traité M. de Polignac, serait-il bien 
surprenant que M. Thiers se fût cru parfaitement libre à l'égard du 
parti conservateur, et que, maître du pouvoir, il l'eût placé exclusi- 
vement là où, malgré de vieilles préventions, il trouvait bienveillance 
et modération? Cependant M. Thiers n’en a rien fait, et c’est une des 
plus grandes preuves de sagesse et de bon sens qui jamais aient été 
données. Ainsi le ministère du {°° mars avait déclaré qu’il n'apportait 
point la réforme électorale. La réforme électorale a-t-elle été par lui 
ouvertement ou secrètement soutenue ? Le ministère du 1°" mars avait 
annoncé qu'il n’y aurait point de réaction administrative. Cette réac-. 
tion a-t-elle eu lieu? Le ministère du 1° mars, enfin, avait dit que 
dans la distribution des places il ne se montrerait pas exclusif. S’est-il 
montré exclusif, quand dans son impartialité, il a été jusqu’à offrir 
une place élevée dans la magistrature à un ancien ministre du 
15 avril, à celui-là même que repoussait six mois auparavant M. Teste, 
aujourd’hui collègue de M. Martin? Il est vrai qu’en même temps le 
ministère du 1° mars acceptait avec joie, avec reconnaissance, 
l'appui de la gauche constitutionnelle. Mais où a-t-on vu que le moyen 
d'opérer une transaction entre plusieurs partis soit d’excommunier 
un d’entre eux? Pour notre part, nous le déclarons, quand le mi- 
nistère dn 1°" mars s’est formé, nous osions à peine espérer que la 
gauche constitutionnelle se prètât si facilement, si loyalement à la 
politique de transaction. Dans plusieurs occasions, sans doute, et 
notamment quand il s’est agi de mettre l'administration secondaire 
en harmonie avec l'administration supérieure, la gauche constitu- 
tionnelle s’est plainte que le ministère fit trop peu ; mais elle a com- 
pris en même temps que, dans la situation qu'il avait prise, le 
ministère dût éviter jusqu’à l'apparence d’une réaction , et elle n’en 
a pas moins continué à lui donner son appui. Que l’on compare cette 
conduite à celle du parti ultrà-conservateur, et qu’on dise de quel 
côté est, depuis deux ans, la véritable modération. 

Nous voudrions, d’ailleurs, qu'on nous dit qui dans la chambre, 
ou hors de la chambre, a maintenant le droit de se présenter comme 
pur de tout contact avec la gauche, et comme ennemi systématique 
de toutes concessions à ce parti. Est-ce le 15 avril qui, dans des vues 
qu'il ne s’agit pas d'apprécier ici, débuta par lui jeter la plus énorme 
des concessions, celle de l’amnistie? Est-ce le 12 mai dont la poli- 
tique envers la gauche a été précisément celle du 1° mars, et qui 
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ne peut revendiquer d'autre avantage que celui d'avoir moins bien 
réussi? Est-ce enfin le 29 octobre, dont presque tous les membres ont 
fait partie de la coalition? Il faudrait enfin renoncer à ces banales 
accusations, et reconnaître qu'entre la gauche constitutionnelle et 
une portion du centre il n’y a plus aujourd'hui d'abimes infranchis- 
sables comme en 1831 et 1832. II faudrait reconnaître que le temps 
a dépouillé les opinions des uns et des autres de ce qu'elles avaient 
d'exclusif, et rendu un rapprochement possible. Depuis trois ans, 
ce rapprochement a été tenté par tous les ministères. Le seul tort 
du 1° mars est d’avoir été plus habile ou plus heureux que ses de- 
vanciers. 

La question, au surplus, n’est pas de savoir qui a voté pour le 
ministère du 1° mars, mais comment il a gouverné. Or, nous défions 
que dans toute sa conduite on trouve une concession , une seule aux 
idées anarchiques et désorganisatrices. On prétend que, sous ce mi- 
nistère, l'ordre n’a pas été suffisamment maintenu. Où a-t-on vu 
cela? Sous le ministère du 1° mars, la société a couru deux immenses 
dangers, celui des émeutes nées de la disette et celui de vastes coali- 
tions d'ouvriers. Ce ne sont pas là malheureusement des dangers 
qu'on puisse prévenir; mais n’ont-ils pas été partout énergiquement, 
efficacement réprimés? Certains conservateurs, à la vérité, auraient 
voulu que les ouvriers coalisés fussent dès le premier jour traités 
comme les insurgés d'avril ou de juin, et qu’une bataille régulière 
dans Paris prouvât de nouveau la fidélité des troupes et la force du 
gouvernement. Nul doute qu'il n’eût fallu, si le désordre avait duré, 
en venir à cette déplorable extrémité; mais ne vaut-il pas cent fois 
mieux l'avoir évitée? Nous sommes d'avis qu’on ne saurait, quand 
l'émeute éclate, déployer trop d'énergie pour la réprimer, trop de 
sévérité pour la punir; mais nous sommes d'avis aussi qu'il faut 
d'abord épuiser tous les moyens d'éclairer les esprits et de calmer les 
passions. C’est ce qu'a fait le ministère du 1° mars dans l'affaire des 
coalitions , et il a réussi. Qui oserait s’en plaindre? 

Ce n’est pas sérieusement que l’on reproche au 1° mars l'agitation 
qui a suivi le traité du 15 juillet, et les manifestations auxquelles 
cet évènement a donné lieu. Il était impossible, assurément, que la 
France apprit sans s'émouvoir qu’une coalition nouvelle venait de 
se former; il était impossible que cette émotion ne produisit pas 
quelques désordres et ne rallumät pas quelques mauvaises passions. 
Plus d’ailleurs on peindra l’anarchie comme menaçante, plus on prou- 
vera qu'il est nécessaire de lui opposer toutes les forces du pays, plus 
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on condamuera l'absurde politique qui tend à les diminuer en frap- 
pant d’une exclusion systématique une des portions notables de 
l'opinion constitutionnelle. Le parti conservateur craint avec raison 
l'opinion radicale ou républicaine, et par une incroyable aberration 
il travaille à lui rendre des alliés qu’elle avait presque perdus. Ce 
n'est point ainsi que le 1° mars avait compris sa mission, et M. Gar- 
nier Pagès sait ce qu'il dit quand il annonce que la gauche modérée, 
si cela dépend de lui, restera long-temps dans l'opposition. 

I faut dire la vérité : ce ne sont là que des prétextes, et le grand 
grief du parti conservateur contre le 1 mars, c’est que, tout en le 
blâmant quelquefois, les deux journaux principaux de la gauche 
constitutionnelle, {e Courrier Francais et Le Siècle, Yont habituelle- 
ment soutenu. « Le ministère du #° mars, entend-on encore répéter 
tous les jours, a été perdu par ses journaux; » et comme cette phrase 
est simple et facile à retenir, elle passe, aux yeux de bien des gens, 
pour un argument final et sans réplique. L- ministère du 1° mars a 
élé perdu par ses journaux, cela veut dire pour celui-ci: « Quand je 
sollicitais les faveurs du 1° mars, j'avais bien l'intention de lui rester 
fidèle, mais je ne prévoyais pas alors que {e Courrier francais m'af- 
franchirait de toute reconnaissance en ménageant M. Thiers. » Pour 
celui-là : « J'étais tout prêt à lutter bravement contre la coalition 
étrangère, mais j'ai dù, pour ne pas me trouver dans les mêmes 
rangs que /e Siècle, réprimer mon courage. » Le ministere d'u 1°" mars 
a élé perdu par ses journaux , cela répond à tout et dispense de tout 
autre raisonnement. 

Examinons pourtant ce grief et voyons ce qu'il vaut. Chaque opi- 
nion, on le sait, doit avoir ses organes dans la presse comme à la 
chambre. Quand à la chambre le centre gauche et la gauche consti- 
tutionnelle appuient un cabinet, il est donc parfaitement naturel, 
parfaitement légitime que le centre gauche et la gauche constitu- 
tionnelle l'appuient également dans læ presse. Est-ce à dire qu'une 
administration quelconque puisse et doive jamais répondre de tout 
ce que publient les journaux qui la défendent librement? Qu'on voie 
où cela conduirait. Assurément, entre le ministère du 29 octobre et 
les journaux conservateurs, il y a aujourd'hui des rapports bien plus 
intimes, des liens bien plus solides qu'entre le ministère du 1% mars 
et les journaux de la gauche constitutionnelle. Est-ce donc le minis- 
tère du 29 octobre qui répète chaque jour, depuis deux mois, que 
le cabinet précédent est le plus funeste et Le plus coupabie qui jamais 
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ce cabinet tantôt de faiblesse, tantôt de témérité, lui reproche à la 
fois d’avoir voulu la paix et la guerre à tout prix? Est-ce le ministère 
du 29 octobre qui, descendant aux plus basses calomnies, emploie 
contre des hommes honorables des armes ramassées dans le vieil 
arsenal des partis anarchiques, et dont ces partis eux-mêmes rougi- 
raient de se servir aujourd’hui? Est-ce enfin le ministère du 29 octo- 
bre qui l’autre jour déclarait avec une si admirable naïveté qu’en 
demandant la corde ou la guillotine pour M. Thiers et pour ses col- 
lègues, les journaux anglais empiètent sur la justice du pays? Non, 
certes, et nous croirions, rien qu’à le penser, faire injure au minis- 
tère du 29 octobre, à celui de ses membres particulièrement qui, 
comme ambassadeur, s’est jusqu’au mois d'octobre associé au 1° mars, 

Quoi que l’on fasse, chaque parti sera toujours plus vif dans la 
presse que dans la chambre. Quoi que l’on fasse aussi, chaque parti 
trouvera fort innocentes les attaques dont souffrent ses adversaires, 
fort condamnables celles qui peuvent l’atteindre. Est-il vrai pourtant 
que du 1° mars au 29 octobre les journaux de la gauche constitution- 
nelle, ceux qui ont perdu le ministère, aient été, comme on le pré- 
tend, extravagans et violens. Il faut distinguer. Pendant cette période, 
nous en convenons, la gauche constitutionnelle a, dans ses jour- 
naux, traité avec peu de ménagement le parti conservateur qui le lui 
rendait bien; mais si, dans le feu de la polémique, le parti conserva- 
teur a pu recevoir quelques blessures, jamais, en revanche, les grands 
principes d’ordre sur lesquels repose la société n'avaient obtenu des 
journaux de la gauche constitutionnelle une plus éclatante adhésion. 
Pour juger les organes d’une opinion, ce n’est pas aux organes de 
l'opinion contraire, mais à eux-mêmes, à d’autres époques, qu'il 
convient de les comparer. Or, nous demandons à quelle époque le 
langage des journaux de la gauche constitutionnelle avait été, en ce 
qui touche aux choses, si plein de réserve et de modération. Qu'on 
se rappelle leur attitude pendant les émeutes pour les grains et pen- 
dant les coalitions d'ouvriers. Les a-t-on vus dans ces deux circon- 
stances décisives rester comme jadis indifférens et méfians”? ou bien 
ont-ils, sans hésiter, sans faiblir, mis au service du gouvernement 
tout ce qu'ils possèdent d'influence et d'action? Et dans cette ques- 
tion même de paix et de guerre qui pendant trois mois a si profon- 
dément remué le pays, peut-on dire que les journaux de la gauche 
constitutionnelle aient, comme en 1831, prèché une croisade natio- 
nale contre les traités de 1815, et demandé en quelque sorte la guerre 
pour la guerre. Loin de là , ils n’ont cessé de répéter que la paix était 
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préférable à la guerre, et que, si la France pouvait la maintenir avec 
honneur, il n’y avait point à hésiter. Quelquefois à la vérité leurs 
sentimens et leurs inquiétudes ont débordé avec quelque vivacité; 
mais en cela, ils étaient égalés, si ce n’est dépassés, par le principal 
organe du parti conservateur, alors plus résolu que personne. La 
seule différence, c’est que leur langage a été le même du commen- 
cement à la fin, et que le canon de Beyrouth n’a pas subitement fait 
défaillir leur voix et glacé leur ardeur. 

Voici donc, en définitive, à quoi se réduit le grief. Le ministère 
du 1° mars, violemment attaqué par le parti conservateur, à trouvé 
dans la presse des amis qui, tout en faisant leurs réserves, ont bien 
voulu lui prêter leur libre appui, et défendre, de concert avec lui, la 
double cause de l'indépendance parlementaire et de l'honneur du 
pays. Nous souhaitons que les rapports de leurs successeurs avec la 
presse soient toujours aussi honorables. 

En résumé, placé non par sa faute en face d’une coalition redou- 
table, le ministère du 1° mars à su au dehors, sans forfanterie et 
sans imprudence , soutenir dignement l'honneur du pays et mettre 
la France en état de se faire respecter. Il à , au dedans, sans conces- 
sion dangereuse et sans réaction, rallié au gouvernement une por- 
tion considérable de l'ancienne opposition et enlevé aux partis extra- 
constitutionnels un point d'appui sans lequel leur impuissance est 
évidente. Voilà ce qu'a fait le ministère du 1‘ mars. Voyons ce 
qu'est venu faire le ministère du 29 octobre. 

Il y à d'abord dans le fait même de l’avénement du cabinet actuel 
et dans les circonstances qui ont précédé cet avénement, quelque 
chose de fâcheux et presque de fatal. Le jour où le dernier cabinet, avec 
modération, mais avec fermeté, déclara à l'Europe étonnée que la 
France n'entendait pas être mise hors des affaires européennes, et 
que, pour soutenir ses justes prétentions, elle était prête mème à 
faire la guerre , il s'éleva dans les chancelleries étrangères une cla- 
meur unanime contre un cabinet dont la témérité s'élevait jusqu'à 
des résolutions si étranges. De Saint-Pétersbourg à Londres, le mot 
d'ordre fut donc que si la France voulait qu’on se montrât indulgent 
pour elle, il fallait qu’elle prouvàt son repentir en chassant du pou- 
voir le ministre incendiaire qui osait , un contre quatre, ne pas déses- 
pérer de son pays. Dans le premier moment, cette injonction des 
quatre puissances excita, on le sait, une indignation générale, et 
affermit le ministère au lieu de l'ébranler. Cependant le sacrifice que 
demandaient les chancelleries étrangères a été fait, et le ministère 
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proserit par elles est tombé. El est tombé, parce qu'au mépris de 
menaces officielles ou officieuses il voulait faire tenir à la France un 
langage digne d’elle, et compléter un armement sérieux. N'est-ce 
pas là pour la France un premier échec et une première humiliation ? 

Ce n’est pas tout. Il est aujourd'hui parfaitement prouvé que, dès 
le début de la crise, il y a eu sous un langage et des actes communs 
deux politiques fort différentes : l'une qui, sans désirer la guerre, la 
regardait comme possible et s’y préparait; l’autre qui, résolue à 
maintenir la paix, ne voyait dans les armemens et dans toutes les 
autres démonstrations qu'un moyen de faire peur à la coalition. Pen- 
dant quelque temps ces deux politiques avaient pu marcher d'accord 
et se confondre en apparence; mais elles devaient se séparer le jour 
où il serait bien démontré que la coalition n'était pas d'humeur à se 
laisser effrayer. Or, la première de ces politiques, il ne faut pas se le 
dissimuler. à été vaincue dans la personne des ministres du 1° mars. 
La seconde a triomphé, et les ministres du 29 octobre en ont pris 
la responsabilité. Qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, les 
ministres du 29 octobre sont donc aux veux de la France et de l'Eu- 
rope les représentans de cette politique. C’est là la situation qu'ils 
ont acceptée, situation qui, comme il arrive presque toujours, doit 
ètre plus forte que leurs intentions. 

Le ministère du 29 octobre, indépendamment de sa volonté, indé- 
pendamment de ses actes, avait donc, ce nous semble, un double vice 
originel. En succédant au {°° mars et en réduisant les armemens pro- 
jetés, comme lord Melbourne l'avait si cavalièrement exigé, il donnait 
satisfaction complète à l'Europe contre la France, et justifiait pleine- 
ment la prédiction de lord Palmerston. En acceptant la mission d'a- 
vandonner la position prise par ses prédécesseurs et de rompre leurs 
engagemens, il détruisait pour un long avenir toute confiance dans 
les paroles de la France, toute foi dans ses résolutions. C'était un mal 
énorme et malheureusement irréparable. Mais du moins pouvait-on 
espérer que le ministère du 29 octobre lutterait avec fermeté contre les 
inconvéniens de sa situation. 11 ne nous semble pas qu'il l'ait fait jus- 
qu'ici. Après la prise de Saint-Jean-d’Acre, on a pu dire avec quelque 
raison que tout était terminé en Syrie, et qu'on ne pourait revenir sur 
les faits accomplis; mais il ne faut pas oublier que Saint-jean-d’Acre 
tenait encore lers de la rédaction du discours du trône et de la discus- 
sion de l'adresse à la chambre des pairs. Avant la chute de Saint-jean- 
d’Acre, il était donc établi par le cabinet que la France ne devait 
plus rien à Méhémet-Ali, et qu'il fallait qu'il se sauvât par ses propres 
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forces, ou qu'il périt. Il était établi que toutes les espérances dont 
on avait flatté jusqu'ici ce vieil allié de la France étaient de vaines 
paroles et de tristes déceptions. Or, ce qui abaisse un pays, ce n'est 
pas de se tromper, c'est de faiblir; ce n’est pas d'avoir trop bonne opi- 
nion de la puissance d un allié , c’est de retirer à cet allié malheureux 
l'appui qu'on lui avait promis, même avant qu'il soit définitive- 
ment vaincu, même quand il est permis de croire encore que cet 
appui peut le sauver. Qu'on ne cherche donc pas à abuser la France 
par de pompeuses protestations. Quoi que l'on fasse et que l’on dise 
aujourd'hui, l'Europe sait qu'avant la prise de Saint-Jean-d’Acre la 
France avait abandonné son alli: et cédé sur tous les points. Méhé- 
met-Ali sait que désormais, dans aucun cas, il n’a plus rien à attendre 
de la France. La conséquence certaine, inévitable, c’est que l'Europe 
écoutera moins que jamais notre voix; c'est que Méhémet-Ali, ainsi 
que l'Angleterre l'y convie chaque jour, cherchera ses garanties là 
où elles sont sûres et puissantes. Allié sur lequel on ne peut pas 
compter, ennemi avec lequel on n'a pas besoin de compter, voilà ce 
qu'aux yeux du monde est devenu notre pays! Voilà le sort qu'on 
lui a fait, et dont on veut encore qu’il soit fier et reconnaissant ! 
Nous ne voulons point insister sur cette triste situation. Les mi- 
nistres du 29 octobre, nous le croyons sincèrement, la jugent comme 
nous, et ce n'est pas sans un profond chagrin qu'ils voient la France 
privée de toute action et de toute influence. Quand ils ont pris 
le pouvoir, ils espéraient du moins que le sacrifice de M. Thiers 
suffirait à l'Europe, et qu'en échange de ce sacrifice la France, re- 
présentée par eux, obtiendrait quelque concession notable. Leur 
espérance a été cruellement déçue, et ils s’aperçoivent aujourd’hui 
que c'est par la fermeté, non par la faiblesse, qu'un peuple se fait 
écouter et respecter. Si, comme on a pu s’en flatter un moment, l'u- 
nion des pouvoirs dans une détermination irrévocable eût convaincu 
l'Europe qu'entre la guerre et la déchéance dont le traité du 45 juillet 
l'a frappée, la France choisirait la guerre, nous ne doutons pas une 
minute que l'Europe n'eût accordé à la France ce qu'il fallait au 
moins pour mettre à couvert son honneur. Mais, comme M. Thiers 
l'a dit à la tribune, l'Europe a toujours douté de l'énergie de notre 
volonté, et nous venons de justifier sa prévoyance. Elle use donc de 
ses avantages, et nous traite comme nous semblons le mériter.Tout ce 
ce que, dans cette déplorable position, on peut demander au gouverne- 
ment, c’est, tout en préparant un meilleur avenir par des armemens 
formidables, de rester dans l'isolement et dans l'inaction, I serait 
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indigne de la France d'aller renouer des alliances si injurieusement 
rompues, ou de s'exposer ailleurs, par des avances intempestives, à 
des refus blessans et à de sanglans dédains. Il serait absurde de 
recommencer la comédie des derniers mois, et de s'engager dans 
quelque nouvelle entreprise, pour s’en retirer bien vite au premier 
danger. Ce qu'il y a de pire, en ce monde, c’est d’avoir des préten- 
tions que l'on n'ose pas soutenir jusqu'au bout. Il faut donc, ainsi 
qu'on le conseillait naguère à la tribune, être modeste et se con- 
tenter de peu. 

Voilà pour l'extérieur. Venons à l'intérieur, et cherchons quelle 
est de ce côté la mission du 29 octobre et quelle doit être son œuvre. 

Depuis trois ans, nous le répétons, tous les bons esprits en France 
sont préoccupés d’une grande et salutaire pensée, l'oubli des vieilles 
querelles et le rapprochement dans un vaste parti de toutes les opi- 
nions modérées et constitutionnelles. Cette pensée, le 1° mars s'ho- 
nore de l'avoir plus nettement formulée qu'aucun autre cabinet; 
mais elle n'appartient pas à lui seul. Dans la coalition et après la 
coalition, M. Guizot, avec sa haute intelligence, l'avait admirable - 
ment comprise et pratiquée. Ministres au 12 mai, M. le maréchal 
Soult, MM. Duchâtel , Villemain, Duperré, Teste, Cunin-Gridaine 
lui-même, en avaient fait la base de leur politique. Le seul ministre 
du 15 avril, enfin, qui fasse partie du cabinet actuel, M. Martin du 
Nord, semblait, vers la fin de la dernière session, disposé à s’y rallier. 
Nous n'avons donc aucune raison de croire que le ministère du 29 oc- 
tobre ait le parti pris de s’en écarter; mais ici encore sa situation 
domine sa volonté. Quel est, aux yeux des amis du 29 octobre, le 
crime irrémissible du 1° mars ? Celui d’avoir vécu en bonne intelli- 
gence avec la gauche, et rapproché du pouvoir les fractions modé- 
rées de l’ancienne opposition. Par le fait seul de son avènement , le 
ministère du 29 octobre est donc venu de nouveau couper la chambre 
en deux, et séparer ou plutôt armer l’un contre l’autre l'esprit con- 
servateur et l'esprit progressif, l'amour de l’ordre et l'amour de la 
liberté. Par le fait seul de son avènement, il a replacé les partis dans 
la situation de 1834, et ressuscité les haines et les querelles de cette 
époque. Par le fait seul de son avènement, en un mot, il a détruit 
ou du moins suspendu le travail de réconciliation qui s'opérait de- 
puis deux ans, et auquel la plupart de ses membres ont eux-mêmes 
contribué. Est-ce là une sage tentative, une tentative qui mérite 
d'être approuvée? Est-ce du moins une tentative qui ait quelque 
chance de succès? Ni l'un, ni l’autre, ce nous semble. Lorsque 
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le 22 février tomba, nous étions bien plus près des grandes luttes qui 
nous avaient divisés, et rien encore n'avait ébranlé nos défiances et 
nos préventions réciproques. Le 6 septembre, qui, comme le 29 oc- 
tobre, essaya de reconstituer l'ancienne majorité et l'ancienne oppo- 
sition, échoua pourtant et vécut six mois seulement. Depuis, il y a 
eu la coalition, le 12 mai, le 1° mars, qui tous, avec plus ou moins 
de succès, ont concouru à effacer les vieilles lignes de démarcations. 
Et l'on veut aujourd’hui rayer quatre années de notre histoire politi- 
que, et reprendre toutes les questions au point où les avaient lais- 
sées 183% et 1835! On veut rejeter, d’une part, le centre droit modéré 
sur la droite ultrà-conservatrice, de l’autre, le centre gauche et la 
gauche constitutionnelle sur la gauche radicale! On veut replacer 
ainsi le gouvernement de juillet entre un parti qui le compromette 
et un parti qui l'attaque, entre des amis imprudens et des ennemis 
dangereux! Est-ce là, nous le demandons à tout homme sincère, 
travailler pour le salut de la monarchie constitutionnelle, et pour 
l'anéantissement des factions ? 

I faut aller au fond des choses. Sous des dénominations diverses, 
il n'y à eu long-temps dans la chambre que deux partis, une droite 
et une gauche; mais chacun de ces deux partis contenait Gans son 
sein des élémens hétérogènes qui, réunis momentanément par un 
intérêt commun, devaient se séparer un jour. Ainsi à droite des 
hommes réellement, cordialement dévoués à nos institutions, pleins 
d'indépendance et de fermeté, mais à côté d'eux d'autres hommes 
pour qui nos institutions sont un mal nécessaire, et toujours prèts, 
pour diminuer ce mai, à se ranger aveuglément derrière ke pouvoir 
royal; à gauche des partisans sincères de la monarchie consiitution- 
nelle et de la dynastie actuelle, mais tout près d'eux ces enreuis 
avoués ou déguisés de teute monarchie et de toute dynastie : tel 
est, quand on ne s’en tient pas aux apparences, l'état vrai des perur, 
tels qu'ils existaient en 183%. Si donc on veut placer exclusivenert 
le gouvernement à droite ou à gauche, voici ce qui arrive : si c'est :a 
droite qui gouverne seule, eile n'offre pcint pour la défense Ge !a 
volonté parlementaire un point d'appui suffisant ; si c'est la gauche. 
elle laisse prendre aux partis extra-constitutionnels trop d'ascer- 
dant et d'influence. Pour éviter l’un et l'autre écueil, il n'y a qu'un 
moyen, l'alliance de la portion libérale de la droite et de la portion 
conservatrice de ia geuche. Là seulement est la base d'une maiorité 
qui soit à l'abri, quoi qu'il arrive, ée se montrer servile ou factie 
Or, cette alliance était commencée, elle se consolidait, et le 29 octobre 
10. 
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est venu précisément pour la rompre. Il se trouve donc condamné 
à gouverner à l’aide de la droite seule, de la droite tout entière, 
dans ses nuances les plus vives, les moins parlementaires. Se croit-il, 
dans cette situation, bien maître de sa politique, bien libre dans ses 
mouvemens ? Quand il s'agira de résister à l'anarchie, il sera fort 
sans doute, et le secours de sa majorité ne lui manquera pas. Mais 
s’il veut résister ailleurs, pourra-t-il compter encore sur cette majo- 
rité ? Pour être un ministère sérieux et puissant, il faut pourtant être 
en mesure de résister partout, en haut comme en bas. 

Entre un ministère et ceux qui l’appuient, il s'opère d’ailleurs un 
échange inévitable de concessions réciproques. Quelles seront les 
concessions du ministère du 29 octobre au parti ultrà-conservateur? 
Ce parti, qui voulait la paix avant tout, s’est jusqu'ici montré peu 
exigeant sur tout le reste; mais la paix assurée, on ne peut croire 
qu'il mette aux pieds du 29 octobre ses doctrines et ses prétentions. 
Il se souvient avec amertume, avec colère, que les membres les plus 
considérables du cabinet actuel ont fait partie de la coalition , et ce 
souvenir ne le dispuse ni à l’indulgence ni à la modération. Cepen- 
dant, nous l répétons, pour que le ministère vive dans les condi- 
tions où il s'est placé, il faut que le parti ultrà-conservateur, dans 
toutes ses nuances, vote constamment pour lui. Encore une fois, que 
fera le ministère pour le parti ultrà-conservateur dans toutes ses 
nuances ? 

Nous croyons avoir suffisamment indiqué quelles sont les diffé- 
rences réelles qui, à l'extérieur aussi bien qu’à l’intérieur, distin- 
vuent le ministère du 29 octobre du ministère du 1°" mars. A l’exté- 
rieur, le ministère du 1° mars désirait sincèrement la paix, mais il 
était résolu à courir les chances terribles de la guerre plutôt que de 
sacrifier, dans la question d'Orient, les intérêts, l'influence, la di- 
gnité de la France, en souffrant que le traité du 15 juillet fût exécuté 
jusqu’au bout. Le ministère du 29 octobre a pensé au contraire 
qu'après avoir épuisé en faveur du pacha d'Égypte et de la politique 
française tous les moyens purement comminatoires, il convenait de 
s'arrêter et de laisser régler la question d'Orient au gré de l’Angle- 
terre plutôt que de renoncer à la paix. A l’intérieur, le ministère du 
1° mars travaillait à accomplir le vœu des esprits éclairés, en sépa- 
rant à droite comme à gauche les opinions modérées des opinions 
extrèmes, et en formant ainsi entre toutes les exagérations un vaste 
juste-milieu ; le ministère du 29 octobre est venu refouler de chaque 
côté les opinions modérées sur les opinions extrèmes, et détruire 
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ainsi, autant qu’il était en lui, l'œuvre de deux années. Selon nous, 
ces différences sont telles que nous comprenons peu qu'on puisse 
donner au ministère du 1‘ mars et au ministère du 29 octobre une 
égale adhésion. Est-ce à dire que les partisans du 1‘ mars doivent 
se proposer systématiquement pour but le renversement du 29 oc- 
tobre, et voter contre toutes les mesures, bonnes ou mauvaises, 
qu'il pourra proposer? Nous croyons qu’il y a pour les partisans du 
1°" mars un rôle bien plus digne, bien plus noble, bien plus utile 
au pays. Ce rôle, c'est avec ou sans le ministère, d'éclairer la France 
sur sa situation actuelle, et de la préparer à la grande lutte que, 
selon toute apparence, elle aura bientôt à soutenir. C'est, en même 
temps, d’obliger le gouvernement, quand bien même il n’en aurait 
pas le désir, à conserver vis-à-vis des puissances étrangères l'attitude 
que la chambre a voulue dans la seconde édition de son adresse. 
Dans des circonstances ordinaires, une opposition tracassière et jour- 
nalière peut avoir ses avantages. Dans les circonstances où nous 
sommes, une telle opposition serait funeste et malhabile. 

Nous devons d’ailleurs le dire : il n'y a, selon nous, rien de plus 
déplorable en politique que les changemens de personnes sans chan- 
gement dans les choses. Si donc il était vrai qu’au sein de la majo- 
rité triomphante, quelques-uns cherchassent à se faire pardorner 
leur victoire en sacrifiant celui ou ceux auxquels cette victoire est 
due, et qui ont du moins le mérite d'en accepter bravement l'im- 
popularité, nous prendrions en grande pitié ces intrigues dont le 
suecès n'aurait d'autre effet que de donner satisfaction à de mesquines 
jalousies et à de petites inimitiés. Il est juste et bon, en définitive, 
que chaque opinion se range derrière ses hommes les plus éminers, 
et nous ne pensons pas que l'ostracisme, dans une cause ou dans 
l'autre, ajoute à la force et à la grandeur du gouvernement représer- 
tatif. Quand on regarde ce qui se passe à l'étranger, ce qui se passe 
dans la chambre même, il est impossible de ne pas croire qu’une poli- 
tique différente de celle du 29 octobre ne devienne bientôt néccs- 
saire. Nous ne doutons pas alors que, malgré les calomnies dont on le 
poursuit et les dégoûts dont on l’abreuve, l'homme d'état qui à pré- 
sidé le conseil du 1° mars ne soit prêt à mettre de nouveau au service 
du pays sa haute intelligence et sa rare activité; ainsi du moins c’est 
une pensée politique qui succédera à une autre; ce ne sont point 
quelques personres qui prendront la place de quelques autres, pour 
marcher précisér: ent dans les mèmes voies et faire les mêmes choses, 

Est-il vrai pou ‘ant, comme certaines personnes le prétendent, 
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que la transaction essayée par le 1° mars soit désormais impossible, 
et qu'il ne s'agisse plus que de faire prévaloir un côté de la chambre 
sur l’autre, en renonçant à tout espoir de rapprochement ultérieur. 
Ce n’est pas notre avis. Sans doute dans l’état actuel des choses, il y a 
peu de place pour un parti intermédiaire, et ceux qui refuseraient 
de se ranger à droite ou à gauche courraient risque d’essuyer le feu 
des deux armées; mais c’est là une situation transitoire , et qui cessera 
nécessairement avec les circonstances qui l'ont produite. Quoi que 
l'on fasse, entre les hommes qui veulent que la royauté soit tout, 
et ceux qui veulent qu’elle ne soit rien, il existe dans la chambre, 
comme dans le pays, une majorité que de vieilles préventions n’em- 
pècheront pas éternellement de se réunir. C'est seulement par la 
formation d’une telle majorité, c’est-à-dire, nous le répétons, par 
l'alliance de la gauche conservatrice et de la droite libérale, qu'il y 
a chance de donner enfin à la France un gouvernement indépendant 
et puissant. Plusieurs des ministres pensaient, il y a deux ans, de 
cette alliance tout ce que nous en pensons, et y travaillaient ardem- 
ment. Nous déplorons qu'ils pensent autrement aujourd'hui , et qu'ils 
fassent une tentative contraire. Mais, tout en regrettant vivement 
de les avoir pour adversaires, et sans nous dissimuler les difficultés 
nouvelles qui résultent d'un tel changement, nous croyons que 
l'œuvre doit être poursuivie sans eux. Nous dirons donc aux mi- 
nistres du 1° mars et à leurs amis, que l'échec qu'ils ont éprouvé 
et toutes les indignités qu'ils ont subies, ne doivent pas les décou- 
reger et leur faire quitter le terrain sur lequel ils s'étaient placés. 
Nous dirons à la gauche constitutionnelle qu'elle aurait tort, dans 
sa juste irritation, de paraître encore une fois confondre sa cause 
avec celle de la gauche radicale et républicaine , qui jadis l’a si sou- 
vent compromise. Nous dirons à la droite libérale qu'elle ferait une 
faute immense en associant définitivement son sort à celui de la 
droite ultrà, et en se perdant pour une politique qui n’est pas la 
sienne. On à parlé du changement notable qui, du commencement 
à la fin de la discussion de l'adresse, s'était manifesté dans les esprits, 
changement que l'on peut mesurer en comparant le premier projet 
d'adresse à l'adresse votée, Mais, depuis, n’est-on pas bien plus 
frappé encore du discrédit chaque jour croissant où tombe la poli- 
tique inactive et timide? Un jour la chambre nomme une commission 
qui vote à l'unanimité pour les fortifications de Paris, et qui choisit 
M. Thiers pour président et pour rapporteur ; le lendemain, toutes 
les opinions se réunissent pour demander que les armemens terri- 
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toriaux et maritimes soient, en 18%1 et 1842, élevés jusqu'au petit 
pied de guerre. Imagine-t-on que la chambre consente à de si énormes 
dépenses sans la prévoyance prochaine d’évènemens sérieux et sans 
un vif désir de faire reprendre au pays le rang qu'il a perdu? Non 
certes, et ce serait mal comprendre l'esprit et les sentimens de la 
chambre. Il nous paraît donc que les fractions modérées de la gauche 
et de la droite ne manqueront pas, bientôt peut-être, d'occasion de 
se rapprocher et de s'unir dans un grand intérêt national. Il nous 
paraît que devant cet intérêt tomberont d'elles-mêmes toutes les pe- 
tites barrières qu'on prend aujourd’hui tant de peine à relever. 

Quoi qu'il en soit, et en supposant qu'aucun évènement ne sur- 
vienne, voici le véritable état des choses. Si de la majorité mani- 
festée par le vote de l'adresse on déduit trente voix à peu près de la 
gauche et du centre gauche qui, dissidentes sur une question spé— 
ciale, n’ont pas rompu pour cela leurs vieux engagemens, il reste au 
profit de la droite, en comptant depuis MM. Passy et Dufaure jus- 
qu'à MM. de Lamartine et de Salvandy, vingt à trente voix à peu près. 
Personne ne peut penser qu'il y ait là les élémens d’une majorité 
durable; personne ne peut penser non plus que des élections, si elles 
avaient lieu, vinssent accroître cette majorité. Aujourd'hui, tout 
autant qu'il y a un an, une transaction est donc nécessaire, et toutes 
les opinions qui veulent sincèrement la vérité du gouvernement 
représentatif et la grandeur de la France doivent s’y préparer. Si elles 
s’y refusent, elles n'auront que le triste avantage de s’annuler réci- 
proquement et de condamner pour long-temps le parlement à l'im- 
puissance et le pays à l’humiliation. 

UN DÉPUTÉ. 
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31 décembre 1840. 


La chambre des députés, après ses longs et ardens débats sur le projet 
d'adresse, paraît frappée d’une sorte d'atonie. Les affaires la fatiguent sans 
l'intéresser; une diseussion paisible et approfondie l'effraie sans l’exciter: 
aussi les députés sont-ils clairsemés sur les bancs de la chambre , et après un 
débat assez terne, le projet de loi sur le travail des enfans dans les manufac- 
tures a-t-il réuni avec peine le nombre de suffrages nécessaires pour le vote 
d'une loi. Il en faut 230; il y en avait 235. Parmi les votans, combien y en 
a-t-il qui aient prêté à la discussion une attention constante, suivie, propre à 
leur faire apprécier la loi dans son ensemble et dans ses détails ? 

Quant à la loi elle-même, ce qu'on peut dire de plus favorable, c'est qu'au 
point où en étaient les choses, il fallait enfin adopter un projet quelconque et 
commencer l'expérience. En réalité, nul ne connaît suffisamment la ma- 
tière, les faits qui sv rattachent, les résultats qu’on peut produire par telle ou 
telle mesure. On généralise des faits particuliers sans savoir si la généralisa- 
tion est physiquement possible; on méconnait, d’un autre côté, certains faits 
généraux, et on se jette arbitrairement dans un particulier auquel répugne 
le principe fondamental de notre droit; on agit sous l'inspiration d'une phi- 
lantropie (ne la confondons pas avec l'humanité et la justice) plus inquiète 
et ambitieuse de faire qu'éclairée, et l'on ne recule pas devant limitation ser- 
vile de l'étranger, comme s'il y avait entre les pays dont on invoque l'autorité 
et la France analogie sous le rapport des principes fondamentaux du droit 
publie, de l'organisation administrative, des conditions économiques, phy- 
siques et commerciales! Tout cela est vrai, tout cela saute aux veux. Qu'im- 
porte? Puisqu'on veut décidément faire des essais à coups de loi et statuer 
législativement avant que l'observation et l'expérience aient fourni des faits 
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suffisamment épurés et des formules savamment élaborées, puisqu'on fait au 
conseil d'état l'honneur incroyable de craindre que, si on le chargeait de faire 
ces expériences par voie de règlement, il pourrait un beau jour détrôner les deux 
chambres, il faut bien se résigner à l'esprit du temps et marcher sur la route 
qui nous est ouverte. Dès-lors l'essentiel est d'avoir une loi le plus tôt pos- 
sible et de commencer l'expérience. Si la chambre des pairs touche à la loi, 
qui certes est loin d’être parfaite, après avoir perdu déjà une année, on en 
perdra une seconde, et en attendant le mal subsiste, les enfans souffrent , les 
mauvaises habitudes s'enracinent, et les intérêts égoistes deviennent d'autant 
plus âpres, plus actifs, plus féconds en mauvais expédiens , qu'ils se sentent 
plus menacés. Nous espérons que la éhambre des pairs ne diseutera point la 
loi, ou que du moins elle n’y fera pas d'amendemens, encore une fois, non 
parce que la loi est bonne, mais parce qu’il importe avant tout, au point où 
en sont les choses, qu'une loi sur la matière soit mise à exécution. 

Il est vrai, trop vrai, d’un autre côté, que ce sera là la première affaire de 
quelque importance dont la chambre des pairs aura cette année à s'occuper. 
Il y a deux mois que le parlement est assemblé, et on pourrait presque dire 
que la chambre des pairs n’a pas encore siégé. Le gouvernement n’a pas 
trouvé dans son portefeuille un projet de quelque valeur à lui soumettre. 
Aux derniers jours de la session, lorsqu'on aura fait ses adieux à la chambre 
' des députés, qu'au su et vu de tout le monde messieurs les députés auront 
presque tous repris le chemin de leurs départemens, on ira à la chambre des 
pairs lui demander, par toutes sortes de mauvaises raisons, d'adopter, sans y 
changer un mot, une virgule, tous les projets qu’on aura pu obtenir de | 
l'autre chambre. Que les hommes de certaines opinions trouvent cela bon et | 
conforme à leurs vues, nous le concevons sans peine, et nous n’en sommes ni 
scandalisés ni surpris. Disons plus : les opinions sincères, conséquentes, qui, 
sans attenter violemment à ce qui est, profitent habilement des brèches qu’on 
veut bien leur ouvrir, si elles n'ont pas nos sympathies, ont du moins droit à 
notre respect. Ce que nous ne concevons guère, c'est que les conséquences de 
l'abandon qu'on paraît faire d’un des grands pouvoirs de l’état, ne soient 
pas vivement senties par les serviteurs les plus dévoués et les plus intelligens . 
de la monarchie constitutionnelle. Il faut que la chambre des pairs fasse, 
sans humeur comme sans crainte, sentir son droit; elle se le doit à elle- 
même, elle le doit à la chose publique. Mais, encore une fois, nous espé- 
rons qu’elle ne prendra pas pour point de résistance le projet de loi sur le 
travail des enfans dans les manufactures; l'humanité commande d'en finir 
avec ce projet ; une loi imparfaite vaut mieux qu’un nouveau retard. 

M. le ministre des finances vient de présenter à la chambre des députés le 
budget de 1842. Nous n'avons pas le temps de l’examiner avec l'attention 
qu’on doit à un travail de cette importance. 

Seulement nous avons vu avec plaisir que notre situation financière, même 
en comptant les nouvelles dépenses, n’est pas, à beaucoup près, aussi mau- 
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vaise que quelques personnes paraissaient le craindre. En dernier résultat, 
l'équilibre pourra se rétablir dans notre budget au moyen d’an emprunt de 
4 à 500 millions, emprunt qui n’est pas urgent et dont les produits seront 
consolidés sur notre sol par des travaux publics qui augmenteront notre puis- 
sance productive et la richesse nationale. Au fait, on ne demande à l'avenir 
que de payer une faible partie de l'immense aceroissement de capital qu’on 
lui laisse. 

Si la guerre devait éclater, nous entrerions dans une voie exceptionnelle à 
laquelle toute nation jalouse de sa dignité et de sa véritable grandeur doit 
savoir se résigner, lorsque le devoir et l'intérêt de l’état le lui eommandent. Sans 
doute, nos finances, comme celles de tout pays qui supporte les énormes 
dépenses d’une guerre, éprouveraient alors quelque gêne. Nous devrions dé- 
tourner des travaux publics et d'autres voies d'améliorations les sommes qui y 
sont maintenant consacrées; nous devrions probablement grever l'avenir de 
charges plus considérables, tout en lui laissant un moindre capital. C’est le 
cas d’une famille laborieuse qu’une maladie vient de frapper ou qui se trouve 
impliquée dans un procès fort coûteux. Elle ne pourra pas faire face aux nou- 
velles dépenses avec son revenu ; elle le pourra encore moins si elle ne diminue 
pas ses dépenses ordinaires. 11 y aurait sans doute folie à se donner la ma- 
ladie pour le plaisir de l'avoir; il y aurait folie à ne pas éviter un procès si 
l'honneur n’est pas engagé, s'il ne s’agit pas d’un de ces intérêts majeurs où 
l'on ne peut rien concéder , enfin si une transaction équitable et honorable 
est encore possible. Mais si la maladie nous atteint, si le procès est inévi- 
table, à quoi bon les plaintes, les lamentations? Il faut, avant tout, con- 
server sa vie, défendre son droit, maintenir son honneur. 

Si la paix , ainsi que le pense M. Humann, est maintenue, nos petits em- 
barras financiers ne tarderont pas à disparaître, même en ajoutant une cen- 
taine de millions par an à nos dépenses militaires. D'un côté, la prospérite 
publique augmentera naturellement d'année en année le produit des impôts 
actuels; de l’autre, sans introduire un impôt nouveau, on pourra facilement, 
par quelques dispositions nouvelles, obtenir des impôts existans un revenu 
plus considérable. 

M. Humann se propose de rendre au produit du timbre tout ce que la vio- 
lation des lois et la fraude lui enlèvent. Nous ne pourrons qu’applaudir à cette 
mesure; la morale, la justice, comme l'intérêt du trésor, nous le comman- 
dent. Ainsi que tous les autres impôts, celui du timbre doit être, confor- 
mément aux prescriptions des lois, payé par tous. Comment souffrir que, 
tandis que le timbre est une charge lourde et inévitable pour les uns, pour 
les plaideurs, les journalistes, pour ceux qui ont besoin d’actes authentiques, 
d'actes privés enregistrés, il puisse être impunément évité par un grand 
nombre de contribuables, par des hommes qui pourraient le payer beaucoup 
plus facilement que la plus grande partie de ceux qui le supportent effecti- 
vement? On a beau se dissimuler la nature morale des faits, elle n’est pas 
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moins repoussante pour tout honnête homme qui veut un instant réfléchir. Il 
en est de ceux qui violent les lois du timbre comme des contrebandiers ; 
qu'ils s'en doutent ou non, l'argent qu'ils gagnent ne sort pas du trésor 
publie, mais de la poche du voisin. Le trésor publie demande aux uns ce 
que les autres lui refusent ; il lui faut sa somme bien ronde et bien comptée, 
et il la trouve, et il a raison de la trouver, car il sait fort bien qu’un pays 
comme la France, lorsque la moyenne de l'impôt n’y dépasse pas trente et 
quelques francs par tête, n'est pas un pays écrasé de contributions. Ainsi 
tout dépend de l'assiette de l'impôt , de la répartition, de la rentrée : il peut y 
avoir dans nos lois de finances quelques lacunes à combler, quelques défauts 
à corriger, nous le voulons bien ; mais ce qu'on doit vouloir avant tout, c'est 
que nul ne puisse , de son autorité privée, se décharger d’un impôt légale- 
rent établi et en rejeter la charge sur son voisin. 

Au surplus, nous avons grande confiance dans les talens et dans la fermeté 
financière de M. Humann. Cette confiance, il l'inspire généralement, et c'est 
là, nous le reconnaissons , un point capital, surtout lorsque l'état peut être 
dans la nécessité de s'adresser au crédit public. Nous concevons sans peine , et 
nous sommes loin de lui en faire un reproche, que M. Humann désire vive- 
ment le maintien de la paix et l'économie dans les dépenses. Cela est très 
naturel dans l'homme dont les idées ont été principalement dirigées vers les 
affaires financières et industrielles; cela est d’ailleurs fort séant pour l'homme 
qui est chargé de la garde du trésor public. Nous voudrions être également 
certains que ces vues et ces habitudes, fort louables en soi, de M. le ministre 
des finances, ne l'empécheront pas d’envisager à leur point de vue le plus 
élevé lès questions politiques qui doivent se décider dans les conseils de la 
couronne. M. Humann le sait sans doute; il est des économies qui seraient une 
honte, et la honte est presque toujours l'avant-coureur d’un désastre. 

Méhémet- Ali a dû passer par de nouvelles humiliations. 11 a entendu l’ami- 
ral Stopford traiter avec un superbe dédain la convention conclue avec le 
commodore Napier. Il a pu croire un instant que l’Angleterre voulait lui en- 
lever même l'Égypte. I a dû, pour la conserver, souscrire à de nouvelles con- 
ditions, se prosterner de nouveau aux pieds du sultan la face contre terre. 
Dans nos idées et dans nos mœurs, il a passé et repassé sous les fourches 
caudines jusqu’à l'opprobre. C’est une chute profonde dont ne se relèveront ni 
Jui ni les siens. 

Ainsi le sultan est sans force; Méhémet a perdu la sienne. Que peuvent 
devenir l'Égypte, la Syrie, si les Anglais ne se chargent pas de les garder, d'y 
comprimer le brigandage, l'insurrection , la révolte ? Ne désespérons pas de la 
générosité de lord Ponsonby et de lord Palmerston. Grace à leur interven- 
tion , l’ordre régnera en Égypte et en Syrie ! 

On dit que des ames pieuses demandent aux puissances de profiter de l’état 
actuel de la Syrie pour enlever Jérusalem à la domination turque et en faire 
une ville européenne, une ville libre sous le protectorat de l'Europe, une ville 
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ouverte aux prières des chrétiens de tous les pays et de toutes les commu- 
nions. Il serait en effet difficile qu'il pt sortir de l'intervention des signa- 
taires du traité du 15 juillet un établissement exclusivement catholique, 
mais il serait encore plus difficile de faire en sorte que les catholiques vou- 
lussent s'associer aux dissidens dans une fondation essentiellement religieuse. 
Ils regarderaient peut-être cette association comme une profanation plus 
déplorable que la domination des musulmans. 

Mais ce n’est pas là, bien s'en faut , ce qui préoccupe dans ce moment les 
esprits et ce qui mérite toute l’attention des hommes politiques. La question 
des armemens et des fortifications de Paris, les observations adressées de 
Vienne et de Berlin à notre cabinet, enfin la dépêche que M. de Nesselrode 
vient de faire communiquer officiellement à M. le ministre des affaires étran- 
gères, ce sont là les trois points essentiels de toute discussion politique dans 
ce moment. 

Nous ne reviendrons pas sur le premier. Fortifier Paris et maintenir les 
armemens de précaution qu’on a appelés la pair armée, c'est pour nous 
une politique d'autant plus nécessaire que le contraire serait à nos yeux une 
honte et presque une trahison. Sans doute nous ne voulons pas dire par là 
que la France devra toujours avoir cinq cent mille hommes sur pied , mais elle 
doit les avoir aujourd'hui, dans la situation d'isolement qu'on lui a faite et 
qu’elle doit garder avec la fierté calme et prévoyante qui sied à une grande 
nation. Et sur ce point et sur celui des fortifications, le ministère déclare for- 
mellement que ses intentions sont tout-à-fait conformes aux projets qu'il à 
présentés, qu'il partage sur ces deux points les opinions qne nous avons tou- 
jours défendues. Nous le croyons et nous sommes charmés qu’il en soit ainsi. 

Il est donc deux grandes questions sur lesquelles, Dieu soit loué, tout le 
monde est d'accord : l'armement de précautions et les fortifications de Paris. 
Nous disons tout le monde, bien qu'il puisse y avoir quelques obscures et 
timides dissidences. On peut donc espérer qu’à l'occasion de ces grandes 
questions, la tribune ne retentira plus de ces violens débats qui substituaient 
les personnes aux choses, et rabaissaient les affaires du pays au niveau 
d'une querelle de club ou d'une haine de famille. On peut espérer qu'on re 
sera plus forcé de s’écrier : Au nom de Dieu, messieurs, parlez-nous de la 
France, de ses intérêis, de ses affaires ; que nous importent vos personnes, 
vos antécédens, votre avénement, votre chute, les exploits de vos amis, les 
fautes de vos adversaires? Il s’agit bien de cela en présence de l'Europe, liée, 
si ce n’est pas tout-à-fait contre nous, du moins malgré nous et dans des inté- 
rêts qui ne sont pas les nôtres, en présence de l’Europe qui cherche à inspirer 
contre nous d’injustes alarmes, à rendre notre puissance suspecte, en profi- 
tant de l'ignorance où les gouvernemens sont parvenus à tenir les peuples sur 
leurs vrais intérêts. 

Au reste, nous sommes convaincus que si tout devait se passer d'un côté 
entre l’illustre rapporteur de la loi des fortifications et quelques-uns de ses 
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amis, et de l’autre les chefs naturels de toutes les sections du parti conserva- 
teur, nous aurions enfin le spectacle digne et consolant d’une discussion toute 
politique, au point de vue le plus élevé, au point de vue national, sans retour 
sur les personnes, sans autre souci que de la chose publique. Nous aurions 
une discussion qui ne serait en réalité que la recherche animée et conscien- 
cieuse des moyens les plus propres à atteindre le but que tous les hommes poli- 
tiques se proposent. Mais les chefs seront-ils imités, écoutés par tous leurs 
amis? Les ambitions secondaires peuvent-elles se contenir comme les grandes 
et nobles ambitions, comme celles pour qui il n’est jamais question que d'op- 
portunité et de temps? Hélas! nous ne l’espérons guère; et tandis qu'il s’agit 
de montrer à l'étranger que, bien qu'amis sincères de l’ordre et de la paix, 
nous sommes et voulons être les maîtres chez nous, tandis qu'il importe de 
le lui montrer avec d'autant plus d'accord, de calme, de fermeté, qu'il affecte 
de s'inquiéter de nos affaires et de s'étonner et de s’alarmer des faits et actes 
qu'il a rendus nécessaires, nous craignons , disons-le, que les vanités de tri- 
bune et les haines personnelles n'enlèvent à ces débats une partie de leur gran- 
deur, et aux mesures proposées quelque chose de leur importance et de 
leur eflicacité morale. 

Hier encore, n’avons-nous pas vu, dans l'enceinte des études les plus paci- 
fiques, là où la politique ne devrait jamais pénétrer qu’à l’état de science et 
par ses plus hautes spéculations, un homme à qui il aurait été si facile de bien 
faire, céder à la tentation de l’épigramme, et consumer son esprit dans des 
allusions déplacées? car il ne voudrait pas, en les niant, se laisser accuser de 
lieux communs et d’aphorismes trop vulgaires. 

Et cependant avant lui un autre homme éminent s'était trouvé sur un ter- 
rain non moins glissant, et il y avait marché d’un pas noble et ferme, sans 
donner à ses amis un seul instant d'inquiétude, ni à ses ennemis , si par aven- 
ture il s'en était glissé dans cet auditoire où éclataient de si unanimes applau- 
dissemens, une lueur d'espérance. Nous laissons à d’autres l'appréciation 
littéraire du discours de M. Molé, mais nous le remercions de ces belles et 
nobles paroles : « Pourquoi faut-il que cette sorte de justice mutuelle soit 
encore si rare? Comment ce progrès des lumières dont nous sommes si fiers 
ne tourne-t-il pas davantage au profit de l'impassibilité des esprits, de la dou- 
ceur des jugemens? » 

Si nous sommes bien informés, les observations des cabinets de Vienne et 
de Berlin sur nos armemens, observations du reste qui paraissent avoir été 
faites avec une parfaite mesure et dans les termes les plus convenables , avaient 
pour but, non de rien reprocher à la France ni de lui contester le moins du 
monde son droit, mais de lui représenter que malheureusement ses armemens 
mettraient les gouvernemens voisins dans la pénible et coûteuse nécessité 
d’accroitre leurs forces et leurs dépenses militaires. Dépouillées de tout appa- 
reil diplomatique, ces modestes représentations revenaient à no®s dire : Au 
nom de Dieu! ne dépensez pas trop d'argent , car vous nous obligeriez alors à 
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en dépenser aussi, et nous n’en avons guère. A quoi M. le ministre des 
affaires étrangères aurait fait une réponse qu'on pourrait abréger et traduire 
ainsi : Si nous armons, c’est votre faute, et nous ne devons pas, la position 
restant la même, désarmer; si vous armez à votre tour, je ne vous deman- 
derai pas d'explications, mais je serai charmé de voir que vos fautes vous 
coûtent cher. Du reste, quoi qu'il en soit des termes mêmes du dialogue qui 
a dû avoir lieu à cette occasion, le ministère persiste formellement dans les 
deux mesures projetées; on a le droit et l'obligation d’en conclure que sa 
réponse a été telle que la dictaient l'honneur, la sûreté, la dignité de la 
France. 

Maintenant , que les gouvernemens de l'Allemagne arment aussi , en vérité 
cela peu nous importe. Nous savons à quoi nous en tenir sur les efforts et les 
menaces (si menaces il v avait) de la confédération germanique Elle ne pour- 
rait tenter quelque chose de grand et de sérieux qu'en réveillant chez les 
Allemands des sentimers qu'on à trahis et une ardeur d'unité nations'e qui 
est avant tout à redouter pour les princes de ce pays, et plus encore pour 
l'Autriche, pour le roi des Pays-Bas, pour le Danemark. Avant de songer à 
réaliser sur l'Alsace des rêves par trop absurdes, l'Allemagne, si jamais elle 
s’apercevait de son excessive banhomie en fait de politique, aurait autre chose 
à faire : elle ne voudrait pas se brouiller sans rime ni raison avec nous et 
recommencer une lutte qui lui serait funeste en cas de revers, et qui ne ferait, 
dans le cas contraire, que river en Allemagne les chaînes du pouvoir absolu. 
Sans doute, les feuilles allemandes, toutes censurées, et les niais d’esta- 
minets, race plus nombreuse dans les pays allemands que partout ailleurs, 
ont dit et se sont laissé dire que les Francais voulaient repasser le Rhin, 
subjuguer l Allemagne, porter les limites de l'empire sur l'Ocer, sur l'Elbe, 
que sais-je? De tous ces ridieuies mensonges préparés à dessein , il en est 
résulté une petite fermentation dont les gouvernemens allemands se servent 
avec une habileté quelque peu grossière pour nous dire qu'eux aussi seront 
malheureusement obligés d’armer, afin de calmer chez eux cette opinion qu'ils 
ont faite et, pour ainsi dire, fabriquée à la main. Ils ont fait le mal pour 
avoir le prétexte d’administrer le remède. Qu'on leur réponde froidement ee 
que nous aimons à croire qu’on leur à dit, qu'on leur dise : « Messieurs, 
armez tout à votre uise; cela nous est fort égal; nous voulons faire chez nous 
tout ce que bon nous semble; imitez-nous si cela vous convient, » et tout cet 
échaffaudage s’écroulera , et les gouvernemens allemands seront les premiers 
à dire à leurs dociles sujets : « Calmez-vous, les journaux se sont trompés, 
la France n’a aucune envie de nous dévorer ; le peuple français est un excellent 
voisin , plus patient , plus endurant qu’on ne le dit, et le gouvernement fran- 
cais un gouvernement loyal , honnête, pacifique. Ainsi, nul besoin d’armer, 
nul besoin de dépenser notre argent. » Alors, au lieu de nous parler de nos 
armemens, Ôn nous parlera, avec plus de raison, du besoin qu'on a de la 
France pour assurer le repos du monde, et on fera des efforts sérieux pour 
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réparer la faute qu'on a faite en apposant sa signature au traité du 15 juillet. 
Mais, encore une fois, pour atteindre ce but, il faut du calme, de la suite, de la 
patience, et avant tout une armée de cinq cent mille hommes et les fortifiea- 
tions de Paris. C’est là notre delenda Carthago. Ces mesures sont excel- 
lentes. En veut-on la preuve, la meilleure des preuves? Elles déplaisent souve- 
rainement à l'étranger ; ses conseils charitables sur l’état de nos finances, ses 
piaisanteries, son indifférence affectée, ne sont que des formes diverses du 
même sentiment, qui est un sentiment de déplaisir, de chagrin. Pourquoi? 
parce qu’on ne pourra plus surprendre et tromper la France, parce qu'il 
faudra avoir pour une des premières puissances de l'Europe tous les égards 
auxquels elle a droit, lors même que cette puissance s'appelle et qu'elle veut 
s'appeler, la France de 1789, la France de juillet, la France révolutionnée, 
la France qui veut à sa tête la dynastie de son choix. 

Ayons de la force sans arrogance, du calme sas faiblesse, une persévérance 
froide et inébranlable dans les mesures qu'on a projetées, et tout ce qu'il peut 
y avoir eu de pénible pour le sentiment patriotique dans les évènemens qui 
viennent de s'accomplir, peut encore être réparé, réparé sans violentes se- 
cousses. L'Europe a plus besoin de la paix que nous-mêmes, infiniment plus, 
et l'Europe sait que la paix est compromise, si la France, armée et forte, est 
mecontente. 

Les succès de l'Angleterre en Orient ont blessé la Russie , ses intérêts, son 
orgueil national; il est impossible qu'il en soit autrement. Et il n’y a pas 
d'hommes de quelque valeur, en Angleterre, qui ne sache qu'en cas d’une 
lutte avec la Russie, l Angleterre ne pourrait se passer du secours de la France. 

La Russie à son tour, la Russie, qui ne peut pas ne pas prévoir une lutte 
avec l'Angleterre, peut-elle s'engager seule dans le combat avec quelque 
chance de succès, si la France était de nouveau l’alliée intime de la Grande- 
Bretagne? Certes, non. La Russie le sait : de là, ses efforts pour briser l'al- 
liance anglo-française. Ces efforts, grace à l'étrange politique de lord Pal- 
merston et à la politique plus étrange encore de Vienne et de Berlin, ont été 
couronnés de succès au-delà de toutes espérances. L'alliance est brisée, et, 
ce qui plus est, on est parvenu de l’autre côté de la Manche à réveiller les 
vieilles antipathies des peuples par de pitoyables gaucheries et par un langage 
déplorable. La Russie doit être satisfaite; mais ce n’est là cependant que la 
moitié de sa besogne. 

Les esprits prompts et aventureux sont convaincus que la Russie vient de 
commencer l’autre moitié de son œuvre par la dépêche, concue en termes 
très flatieurs pour la France, que M. de Nesselrode a fait communiquer à 
notre gouvernement. C’est la première fois, dit-on, que la cour de Russie 
tient au gouvernement de juillet ce langage ouvert, amical, et qui paraît 
faire pressentir le désir de plus d'intimité dans les relations des deux pays. 
Nous ne voulons rien hasarder ; nous voudrions encore moins rien précipiter. 
Il est très possible que cette dépêche ne soit au fond qu'une de ces politesses 
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qui peuvent, au choix de celui qui les fait, être quelque chose ou n'être 
rien du tout, selon le sens qu’on leur donne après coup. Il se peut, c’est là 
ce qu’il y a de plus probable pour le moment, que la diplomatie russe n'ait 
eu d’autre but que de nous fourvoyer et d'élargir en même temps la brèche 
que lord Palmerston s’est plu à ouvrir entre son pays et le nôtre. 

Quoi qu'il en soit, toujours est-il que, si la France ne s'empresse pas de 
quitter sa politique d’isolement , si on exécute en même temps les mesures de 
prudence et de vigueur que le gouvernement lui-même propose , notre posi- 
tion ne tardera pas à redevenir ce qu’elle doit être. La France choisira son 
allié, car, tout considéré, tout le monde à besoin d'elle et pour la paix et 
pour la guerre. 

La pensée d’une nouvelle croisade contre la France n’est qu’un épouvantail. 
La France n'aurait contre elle l'Europe que le jour où elle voudrait décidé- 
ment rompre en visière à l’Europe entière. Encore nous en doutons. Quoi 
qu’il en soit, ce n’est pas là la pensée de la France ni de son gouvernement. 
Ce que la France veut, c'est son rang dans le monde; avec la France humi- 
liée, il n’y aurait de sûreté pour rien ni pour personne. 


— La quinzaine à été marquée par deux évènemens littéraires sur lesquels 
l'attention publique s'était par avance vivement portée. On à eu au Théâtre- 
Francais la reprise de Marie Sluart ; on a eu à l'Académie francaise la récep- 
tion de M. le comte Molé. Nous reviendrons en détai! sur l’une et sur l’autre 
de ces solennités. La première représentation de Marie Stuart, il y a plus de 
vingt ans, se trouve être l’un des chapitres littéraires les plus curieux de la 
restauration, et nous tàächerons de l'écrire. Avant de marquer aussi, avec 
quelque détail , les traits nobles et délicats qui appartiennent au personnage 
publie et au talent oratoire de M. Molé, constatons seulement aujourd’hui le 
succès si légitime et si universel de son discours, l'intérêt tout singulier qu'il a 
excité et justifié. La réception de M. le comte Molé à l’Académie a été un 
jour de fête pour l'élite de la société française. De si purs, de si flatteurs témoi- 
gnages sont bien la couronne de toute une vie. 


V. DE Mans. 





